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    Paul Verheyen, un joven belga que vive con sus padres en una ciudad del Zaire, cierta noche decide visitar un antiguo cementerio. Una vez allí, Paul queda fascinado cuando la figura de una niña aparece ante él. A partir de ese momento no descansará hasta descubrir quién fue aquella niña y aclarar así las circunstancias de su muerte, lo que le llevará a internarse en los peligrosos misterios de la magia africana.
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  Capítulo primero

  Atanasio


  Todo empezó allá por el año 1970, en una pequeña ciudad situada en pleno corazón del África tropical, la noche en que un amigo me contó una extraña historia. Tal vez el contenido de aquel cuento y la atmósfera del lugar operaron en mi mente un cambio que propició una alucinante serie de acontecimientos. En cualquier caso, no cabe duda de que fue entonces cuando aquello se inició.


  En el momento en que Georges Vanvakaris se decidió finalmente a hablar llevábamos ya mucho tiempo sentados, inmóviles y sobrecogidos, sobre aquella húmeda y oscura lápida del antiguo cementerio de Mbandaka. Su voz grave y ronca modulaba con dificultad cada palabra, sin tratar siquiera de ocultar su fuerte acento griego. De hecho, Georges se sentía muy orgulloso de sus orígenes helénicos, e incluso solía alardear de ello. Yo tenía por aquel entonces diecinueve años, mientras que él casi me doblaba la edad. Pero contrariamente a lo que podría pensarse, esa diferencia no suponía obstáculo alguno para nuestra amistad, que había nacido años atrás, cuando él era mi profesor de Historia en el instituto. Compartíamos muchos puntos de vista y, en especial, una gran afición a filosofar sobre cualquier tema que nos pareciera digno de ello. El verdadero nombre de aquel personaje de aspecto mediterráneo era Giorgos, pero todo el mundo le llamaba Georges.


  Mbandaka, antigua Coquilhatville, es una pequeña ciudad a orillas del río Zaire (también llamado río Congo), situada sobre la misma línea del ecuador y rodeada de impenetrable selva virgen. Las escasas carreteras que parten de su centro acaban muriendo poco a poco, a varias decenas de kilómetros, convertidas en fangosas sendas devoradas por la jungla. Prácticamente aislada de lo que solemos llamar civilización, carece de los más elementales medios de comunicación, como televisión, radio o periódicos. En la época en que tuvo lugar esta historia, sólo existían dos únicas vías de acceso al mundo exterior. La principal de ellas era el río, caudaloso y navegable en gran parte de su recorrido, pero se necesitaban tres largos días de crucero hasta llegar a Kinshasa (Leopoldville), la capital del país. Este trayecto era cubierto con cierta regularidad por los pesados y vetustos barcos ITB de la compañía naval Otraco, que siempre remolcaban un gran número de barcazas atestadas de gente, animales y mercancías de lo más pintorescas. Formaban largos convoyes rebosantes de bullicioso colorido, verdaderas aldeas flotantes donde las gentes incluso hacían fogatas para cocinar sus aromáticos alimentos. Al aproximarse a los poblados importantes, los poderosos ITB aminoraban su marcha, permitiendo el abordaje de las piraguas cargadas de mercaderías tales como plátanos, cabras o monos ahumados, pero principalmente pescado. Se creaba así un improvisado mercado ambulante durante un tramo del trayecto, hasta que los mercaderes optaban por separar sus frágiles embarcaciones de los costados del gran monstruo de metal para regresar, tras horas de penosos golpes de remo, a sus lugares de origen.


  El segundo nexo de unión entre Mbandaka y el resto del mundo era el pequeño aeropuerto donde aterrizaban diariamente los viejos Douglas DC-3 y DC-4 de la compañía Air Congo, que luego cambiaría su nombre por el de Air Zaire. Estos aviones de hélice, propulsados por motores de explosión, fueron paulatinamente reemplazados por los más modernos Fokker F-27, bimotores de turbohélice.


  El caso es que la ciudad no ofrecía ninguna clase de aliciente, ningún estímulo de tipo intelectual que me permitiera alimentar mis inquietudes espirituales, justo cuando mi mente adolescente se sentía tan ávida de nuevas conquistas y experiencias. Los jóvenes europeos residentes en Coquilhatville formaban un grupo compacto y separado de la juventud indígena (más por diferencias culturales que por prejuicios raciales), y la verdad es que yo no compartía las aficiones típicas del resto de los muchachos de mi edad, que consistían principalmente en emborracharse en el bar L’Oasis o en salir por las noches a conquistar muchachas zaireñas en los aledaños de la Cité Indigéne. En lugar de ello, prefería reunirme con mi amigo griego y dar largos paseos por impracticables senderos perdidos en la selva, montados sobre nuestros viejos scooter, para terminar charlando en algún remoto paraje mientras los mosquitos daban buena cuenta de nuestra sangre.


  Aquella noche no nos habíamos alejado mucho de la ciudad, aunque lo cierto es que ahora pienso que el lugar al que nos dirigimos se encontraba más distanciado del mundo real que cualquier otro que hubiésemos podido escoger: el antiguo cementerio colonial. Allí era donde los europeos enterraban a sus muertos antes de que el país alcanzara su independencia, cuando aún se llamaba Congo Belga. Los congoleños (o zaireños), que sienten un temor reverente hacia todo lo relacionado con la muerte y el más allá, habían respetado el lugar. Ahora probablemente era el único sitio de la comarca donde nadie había vuelto a poner los pies en los últimos diez años, y presentaba un lastimoso estado de abandono. La selva invadía ya gran parte de la superficie amurallada del camposanto, pese a lo cual muchas lápidas eran todavía visibles. Algunas cruces de piedra enmohecida emergían aquí y allá entre la tupida vegetación, y en mi imaginación semejaban mástiles de lúgubres navíos encallados en el mar del olvido.


  El escenario invitaba a la reflexión profunda, al pensamiento melancólico y sombrío. Empecé a tomar conciencia de la cercana presencia de los cuerpos que descansaban bajo mis pies, olvidados en las oscuras y húmedas entrañas de aquel suelo solitario, sin nadie que depositara una flor o pronunciara siquiera una breve plegaria por su eterno descanso. Mujeres, hombres, niños y niñas a los que una fatídica muerte había sorprendido a miles de kilómetros de su verdadero hogar y que luego fueron abandonados por sus familiares. Estos tuvieron que huir, forzados por los acontecimientos, durante los disturbios que precedieron a la independencia.


  Traté de imaginarme a aquellos seres, ahora simples despojos, cuando aún vivían plácidamente en la antigua Coquilhatville colonial. ¿Fueron acaso felices, ignorantes del triste destino que les aguardaba? ¿Habrían imaginado, siquiera por un instante, que nunca saldrían con vida de África, que no volverían a ver ni las verdes praderas ni los grises y nubosos cielos de su Bélgica natal?


  La voz áspera de Vanvakaris me devolvió a la realidad, sacándome del ensimismamiento en el que me hallaba inmerso. Por su forma de hablar deduje que él también se sentía afectado por el ambiente que nos rodeaba, aunque se esforzara en disimularlo. Nunca olvidaré sus palabras, ni tampoco los sentimientos e impresiones que experimenté durante nuestra permanencia sobre aquella tumba anónima. Una tumba bajo la cual yacían los restos de un ser ya olvidado para el resto de la humanidad.


  —¿Tienes miedo, Paul? —preguntó.


  —En absoluto —mentí.


  —Parece increíble —prosiguió el griego— que estemos charlando tan tranquilos, en plena noche, en el cementerio más solitario y tenebroso que he conocido, y sin sentir temor. ¿No te parece sorprendente?


  —Probablemente se debe al hecho de estar los dos juntos. Si tuviera que quedarme solo aquí, supongo que me sentiría aterrado.


  —Estar solo en la oscuridad es algo que puede resultar pavoroso, sobre todo si dejamos libre nuestra imaginación —la voz de Vanvakaris había ido disminuyendo de intensidad, hasta convertirse prácticamente en un murmullo—. Recuerdo a un compañero del servicio militar…, que habría sido incapaz de permanecer un solo instante en un lugar como éste. No es que fuera un cobarde, ni mucho menos. Por el contrario, demostraba más valor que la mayoría de nosotros… hasta que llegaban las sombras.


  —Todos tenemos nuestras fobias ocultas —traté de razonar—, secuelas de terrores infantiles que dejaron una huella imborrable en algún perdido rincón de nuestra mente.


  —Lo de aquel hombre era diferente. Su miedo se basaba en una experiencia real. Afirmaba haber tenido una vivencia espeluznante… y yo llegué a creerle.


  Georges hizo una pausa, sin duda para averiguar hasta qué punto me sentía interesado en escuchar su historia. Guardé silencio, mirando a mi alrededor. Era una noche sorprendentemente fresca para un clima tropical como aquél, en gran parte gracias a la copiosa lluvia que había caído durante el día. Espesas nubes de vapor surgían del suelo empapado y se elevaban con lentitud hasta quedar estancadas, a cierta altura, formando bancos neblinosos de extrañas formas que flotaban perezosamente entre los sepulcros. Debido a la proximidad del ecuador, la luna aparecía en posición horizontal y con las puntas hacia arriba. Semejaba una góndola de plata varada en la inmensidad del cielo brumoso, proyectando una luz difusa y tan muerta como todo lo que nos rodeaba. Bombeado por mi pesada respiración, el aire denso y húmedo penetraba trabajosamente en mis pulmones, y me producía la sensación de que era casi líquido. A cada bocanada que aspiraba, mi olfato era invadido por una mezcla de aromas: fragancia de tierra mojada, variados perfumes vegetales y humus. Aunque yo habría jurado que aún había algo más; un olor suave, sutil y pegajoso que en aquel momento no pude identificar. Probablemente fue mejor así.


  —Se llamaba Evangelos —prosiguió Vanvakaris, que sin duda interpretó mi mutismo como una invitación a continuar—. Se pasó gran parte de la mili en el calabozo a causa de un único delito: no querer estar solo en la oscuridad. Jamás aceptaba quedarse de guardia, y no parecían importarle ni los castigos ni las burlas de sus compañeros. Cuando se le preguntaba por el motivo de sus terrores nocturnos, siempre se resistía a contestar, encerrándose en un mutismo del que tardaba horas en salir. En aquellos tiempos, la disciplina era muy dura en el ejército griego, y negarse a cumplir con ciertas obligaciones era considerado una falta muy grave. Su comportamiento le habría de costar muchos días de encarcelamiento.


  —¿Y nunca llegó a contarte el motivo de su miedo?


  —Tardó mucho en decidirse a hacerlo. Ya te he dicho que se mostraba muy reacio a hablar del tema. Pero coincidimos en el calabozo durante un tiempo, y en la intimidad obligada de la pequeña celda que compartíamos acabó por decidirse.


  —¿Y cuál fue el motivo por el que te arrestaron a ti? —pregunté, no sin cierta malicia.


  —Fue una injusticia, como sucede a veces en todos los ámbitos militares —el griego parecía incómodo y deseoso de restarle importancia a aquella cuestión—. Un asunto disciplinario que no viene a cuento y que nada tiene que ver con la historia. El caso es que Evangelos y yo coincidimos en el mismo calabozo durante cinco días. A lo largo de ese tiempo hablamos de muchas cosas, de todo menos de la causa de su miedo a la oscuridad.


  —Me estoy quedando helado de frío —murmuré entre dientes.


  —El último día —prosiguió impasible Vanvakaris, ignorando mi comentario—, cuando ya faltaban pocas horas para que yo fuera puesto en libertad, se sentó a mi lado en el catre, que era duro como una tabla. Casualmente se había sentado en el lugar exacto donde la noche anterior yo había conseguido aplastar varias chinches repletas de sangre. Sin venir a cuento y sin dejarme siquiera abrir la boca, me contó toda su historia de una tacada. Fue una especie de confesión, una necesidad que ya no podía reprimir. Parecía como si una insoportable presión en su interior hubiese reventado alguna válvula de seguridad, y las palabras fluían de su boca en un torrente continuo e irrefrenable.


  »Evangelos procedía de un pequeño pueblo del norte, cerca de Salónica. Era un joven sencillo y poco instruido, descendiente de una acomodada familia de agricultores. Cuando decidió casarse, siguiendo las costumbres locales, eligió a una chica de su propia aldea. La boda se organizó según el más puro ritual ortodoxo, y el padrino, propuesto por la familia de la novia, se llamaba Atanassiou, es decir, Atanasio, aunque del apellido ya no me acuerdo. De aspecto demacrado y enfermizo, el tal Atanasio era desaseado y vestía de forma desaliñada, lo que contribuyó a causar mala impresión a Evangelos desde el primer momento. Una mirada huidiza y suplicante, unida a unos ademanes afectados, completaban la desagradable apariencia del inesperado padrino. Para colmo de males, el individuo parecía desprender cierto olor nauseabundo. No era el típico hedor a sudor fermentado, la mugre propia de las personas sucias, sino más bien algo indeterminado, una especie de tufillo indescriptible y empalagoso que invariablemente rodeaba, como una suerte de aura olfativa, al extraño individuo.


  —Con semejante descripción, yo le llamaría Atanasio «el abominable» —propuse.


  —Yo diría más bien «el abominable Atanasio» —repuso Vanvakaris—. El caso es que durante toda la ceremonia y los festejos posteriores. Atanasio se mostró particularmente obsequioso y adulador, sin que la pareja de recién casados pudiera librarse de él ni un solo instante. Evangelos empezó a sospechar que el repulsivo personaje deseaba pedirles algo; y así era, en efecto. Cuando al fin desveló sus intenciones, resultó que quería quedarse a vivir durante un tiempo con la pareja recién casada. Argumentó estar enfermo y no tener donde alojarse por el momento…


  —Y tu amigo terminó cediendo —aventuré.


  —Al contrario. Evangelos se negó rotundamente. No estaba dispuesto a compartir su casa y su luna de miel con nadie, aparte de su mujer, por supuesto. Y mucho menos con un personaje tan desagradable.


  —Entonces se terminó la historia.


  —Sólo de momento. No volvieron a ver ni a oír hablar del abominable Atanasio hasta un mes después de la boda. Entonces, alguien les contó que había fallecido, víctima de la extraña enfermedad que padecía…


  Al llegar a este punto Vanvakaris se detuvo de nuevo. Le observé de reojo, en la penumbra del cementerio, y pude comprobar que tenía la mirada fija, perdida en los bancos de niebla cada vez más espesos que nos rodeaban y parecían cernirse a nuestro alrededor. La sensación de soledad, de profunda melancolía que se había ido adueñando de mí, no cesaba de aumentar, llegando incluso a convertirse en verdadera angustia. No obstante, permanecí en silencio, reacio a interrumpir a mi amigo y a demostrar con ello hasta qué punto me estaba afectando aquel entorno.


  Un lolema[1], especie de murciélago gigante africano, lanzó un discordante grito al pasar volando sobre nuestras cabezas mientras un escalofrío, quizás provocado por el frescor húmedo de la noche, recorría mi espina dorsal. Sentí cómo la carne de gallina invadía mis piernas, escasamente protegidas por unos viejos y desgastados shorts: Ni el más leve soplo de aire agitaba la pesada atmósfera, y la calma era tan absoluta que parecía irreal. Carraspeando ligeramente, Georges continuó su relato, y el sonido de su voz surgía tan apagado que parecía como si el silencio circundante absorbiera sus palabras:


  —Mi amigo Evangelos tuvo que asistir al sepelio de Atanasio, que, aunque no vivía en el pueblo, fue enterrado allí, junto al resto de su familia. Al cabo de tres años, según la costumbre, su cuerpo sería exhumado y los huesos amontonados en un osario. El día del entierro, un grupo de plañideras vestidas de negro se revolcaban por el suelo lanzando agudos gritos y recitando largos monólogos, bajo la impasible mirada de un barbudo pope. Al son de los gemidos y las lamentaciones, depositaron el ataúd en el profundo hoyo. El consabido trigo molido fue arrojado a la fosa por la mayoría de los presentes, antes de cubrirla con tierra. Después, las gentes se fueron retirando para ir a tomar el tradicional café negro y espeso.


  —Son curiosos los ritos funerarios que tenéis en Grecia —susurré por lo bajo, mas Georges ni siquiera me oyó, pues prosiguió sin inmutarse:


  —Evangelos y su mujer vivían en un antiguo caserón, heredado de su familia, que se encontraba a las afueras del pueblo. Dos días después del sepelio, ya bien entrada la noche, la pareja de recién casados estaba sentada junto a la chimenea, haciendo proyectos para el futuro. No tenían luz eléctrica, y un humeante quinqué de petróleo proyectaba su amarillento resplandor sobre las rugosas paredes de la destartalada habitación. De repente se oyeron unos fuertes golpes en la vieja puerta de madera. La mujer se levantó y abrió el pesado portón para ver quién era, tras lo cual lanzó un agudo grito de terror. Ante ella, con la cara y las manos cubiertas de una espantosa mezcla de sangre coagulada y tierra, se erguía amenazadora la horrible figura de Atanasio.


  Georges calló de nuevo, haciendo que yo sintiera como si el aire que nos rodeaba, cargado de una arcaica y maligna intencionalidad, se abalanzara sobre nosotros, rodeándonos en una atmósfera opresiva. Enseguida me di cuenta de que los silencios de Vanvakaris estaban deliberadamente calculados para subrayar el interés de las partes más dramáticas de su relato. Sin embargo, yo deseaba ardientemente que prosiguiera, pues antes prefería refugiarme en su terrible historia que hacer frente a la realidad que nos rodeaba, dentro de la cual, desde hacía algunos momentos, mi imaginación me estaba jugando una mala pasada. Un espeso jirón de niebla, del que me era imposible apartar los ojos, iba adquiriendo una forma cada vez más inquietantemente humana. Ubicada en un rincón oscuro, donde la débil luz de la luna apenas lograba franquear la espesa capa de vegetación, la silueta blanquecina parecía ir espesándose más y más. Mi mente trastornada creía percibir la lenta aglutinación de los átomos que iban convirtiendo la masa gaseosa en un cuerpo sólido. Tan sólido, de hecho, que hubiese jurado poder sentir la textura de su superficie, en caso de haberla tocado con la mano. Abrí la boca, pero no pude articular sonido alguno.


  —Evangelos escuchó horrorizado cómo su mujer forcejeaba desesperadamente en un intento de cerrar la puerta —prosiguió Georges, considerando sin duda que el paréntesis había durado suficiente—. Intentaba repeler la aparición que pretendía introducirse en su casa, mientras los espeluznantes alaridos de rabia procedentes del exterior eclipsaban sus sollozos. Mi amigo corrió en ayuda de su esposa y ambos lucharon durante largo tiempo contra aquel ser espantoso del que tan sólo alcanzaban a ver fugazmente algunas partes, ora una mano, ora un pie o el rostro contraído en una mueca espantosa. Un olor fétido y nauseabundo se introducía en sus pulmones, amenazando con asfixiarles. Cuando al fin lograron cerrar la puerta, ambos cayeron exhaustos al suelo, presas de un ataque de histeria. Mas antes de que tuvieran tiempo para recuperarse, la espantosa cara del monstruo reapareció literalmente pegada al cristal de una ventana, mirándolos con unos ojos desorbitados por la locura. Así transcurrió toda la noche, tratando de impedir la entrada del abominable Atanasio, que unas veces hurgaba en la cerradura, otras arañaba las ventanas o golpeaba las paredes, siempre lanzando demenciales gritos incoherentes o lastimeros gemidos aún más aterradores. A la mañana siguiente pudieron comprobar los destrozos y marcas impresos en el exterior de la vivienda por el indeseado visitante nocturno.


  Traté de imaginar la dantesca escena descrita por el griego, pero todo fue en vano, pues no podía apartarme de la fascinación que sobre mí ejercía aquel siniestro banco de niebla, que proseguía su inexorable metamorfosis.


  —A la mañana siguiente —continuó Vanvakaris—, acudieron todos al cementerio para comprobar el estado de la tumba de Atanasio, y allí descubrieron con espanto que ésta se hallaba vacía. La tierra había sido violentamente removida y el féretro aparecía reventado desde dentro, arañado y manchado de sangre seca. Después de esos incidentes, la pareja se trasladó a Salónica, donde la mujer tuvo que ser atendida en un centro psiquiátrico durante varios meses. Jamás regresaron a su casa del pueblo y nunca se volvió a saber nada de Atanasio, ni vivo ni muerto. Pero, desde ese momento, Evangelos ya no pudo soportar quedarse solo por la noche, pues todavía cree que su padrino de boda le acecha en la oscuridad.


  La bruma blanca formaba ya un cuerpo reconocible por completo: la figura de una niña de unos nueve o diez años, tan nítida y rica en detalles, que yo podía distinguir sin esfuerzo su pelo rubio, o el vestido corto y de color claro con el que estaba ataviada. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, en actitud de atenta reflexión, y aunque no podía ver sus ojos, su pose sugería que me estaba mirando al menos con tanta atención como yo la observaba a ella. Por extraño que parezca, no era terror lo que yo sentía al contemplar aquella etérea y delicada forma, sino curiosidad e interés que rayaban en auténtica fascinación. Me invadía un tumulto de confusas emociones que no lograba explicarme.


  Georges parecía dispuesto a tomar de nuevo la palabra, cuando un chillido por encima de nuestras cabezas hizo que ambos levantáramos la vista. El gigantesco lolema regresaba en dirección opuesta, suponiendo que se tratara del mismo animal. Al pasar frente a la luna se transparentaron sus alas membranosas, dejando entrever, como en una radiografía, sus largos dedos articulados, semejantes a las varillas de un paraguas. Sentí que empezaba a correr una débil brisa, creando susurros entre hojas y tallos, que comenzaron a agitarse suavemente. Parecía como si se hubiera roto un encantamiento y el tiempo detenido volviese a discurrir con normalidad. Incluso el aire pareció recobrar su consistencia habitual. Al bajar los ojos tropecé con la mirada que Vanvakaris dirigía distraídamente hacia el lugar donde apenas hacía unos instantes estuviera la aparición, pero ahora sólo podían distinguirse unos vagos jirones de bruma que se disolvían con rapidez, arrastrados por el viento.


  Nos levantamos y nos dirigimos lentamente hacia nuestras motos, que esperaban aparcadas junto a las puertas entreabiertas del cementerio. Yo caminaba con cierta torpeza, pues tenía las piernas adormecidas por la inmovilidad. Georges no cesaba de gastar jocosas bromas sobre la historia de Atanasio mientras yo callaba, sin atreverme siquiera a mencionar la enigmática aparición de la niña. Me parecía tan inútil como absurdo tratar de convencer a mi amigo de lo que acababa de ver. Además, tenía la convicción de que el fenómeno que había presenciado estaba, de alguna forma, dirigido exclusivamente a mí, y sabía que de nada le habría servido a Georges mirar hacia donde yo lo hacía, pues, sin duda, no habría visto más que un blanquecino banco de niebla.


  Lo que más me chocó al franquear los límites de la necrópolis fueron las luciérnagas. En ciertas épocas del año, el aire nocturno de Mbandaka se plagaba de millones de esos pequeños insectos voladores, una nebulosa de estrellas vivientes cuyos resplandores intermitentes convertían la oscuridad en un hechizante espectáculo en movimiento. Aquella noche multitud de puntitos luminosos danzaban a nuestro alrededor, pero no era su presencia lo que me había extrañado, sino el hecho de que durante toda nuestra permanencia en el interior del camposanto no habíamos visto ni una sola de aquellas luciérnagas.


  De regreso a casa recapacité largamente sobre lo ocurrido, a pesar de lo cual sólo pude extraer una conclusión clara: yo había pronunciado muy pocas palabras mientras estuve en el cementerio, pero aquel lugar, en cambio, sí que me había comunicado muchas cosas a mí. Aunque no me encontraba seguro de haberlas sabido interpretar adecuadamente.


  Capítulo segundo

  Anne Marie


  Durante los días siguientes al episodio del cementerio, apenas pude apartar de mi mente el recuerdo de aquella niña. Su imagen estaba grabada en mi memoria, y no dejaba de pensar en ella constantemente. ¿Sería en realidad el fantasma de una persona enterrada allí, o un simple producto de mi imaginación, una fantasía alimentada por la morbosa atmósfera de aquel lugar y atizada por el insólito relato de Vanvakaris? La lógica me decía que todo aquello tenía que ser pura ilusión, así que para terminar de tranquilizarme decidí volver al camposanto, aunque, con el fin de restar dramatismo a la situación, esta vez lo haría solo y a la luz del día. Con ello pretendía demostrarme a mí mismo que el viejo cementerio era en realidad un lugar de lo más normal e inofensivo. También necesitaba verificar si yo era capaz de afrontar de nuevo la permanencia en aquel insano paraje, dominio exclusivo de la muerte y refugio de olvidados recuerdos del pasado.


  Escogí para mi experimento una luminosa y cálida tarde, convencido de que, bajo aquel radiante sol, pocas cosas podrían influir negativamente en mi estado de ánimo. Tenía que demostrarme a mí mismo que no existía ninguna niña de esas características enterrada en aquel sitio, para lo cual estaba decidido a examinar, si era necesario, todas las lápidas, una a una.


  Aparqué la Vespa sobre su caballete y entré con decisión en el recinto amurallado. Incluso a plena luz del día, volví a sentir la misma extraña sensación de la otra noche, aunque en menor grado. De aquel lugar emanaba una indescriptible impresión de tristeza. Caminé en silencio entre las tumbas, semiocultas bajo la tupida hierba, y en algunas de ellas se podían leer todavía las desgastadas inscripciones talladas en la piedra.


  Al aproximarme al sitio donde Vanvakaris y yo estuvimos sentados la noche de la aparición, miré hacia el punto exacto en donde la niebla había adoptado forma humana y pude comprobar, no sin cierto alivio, que ahora no había nada allí, exceptuando la enmarañada vegetación tropical que lo invadía todo. Me fui acercando lentamente al lugar, sintiendo cómo los latidos de mi corazón aumentaban de modo inexorable a cada paso que daba. A medida que me iba aproximando, el borde de una pequeña lápida gris comenzó a ocupar mi campo visual y, al contemplarla, noté una extraña opresión en la boca del estómago. Estaba casi completamente cubierta por la maleza, y su tamaño me sobrecogió, pues apenas mediría metro y medio de largo por unos sesenta centímetros de ancho. Tenía forma rectangular salvo por un extremo, que era redondeado. Permanecí un rato contemplando fijamente la piedra llena de líquenes, como si pudiera traspasarla con la mirada y ver más allá, en su tenebroso interior. Después me arrodillé y empecé a limpiar la losa con mis manos, arrancando los matojos uno a uno. Tras un buen rato de ardua labor, la tumba quedó despejada. Entonces mis ojos se posaron en el centro de la misma, y pude ver una borrosa inscripción grabada en relieve. Tuve que raspar el moho con las uñas para poder leerla con claridad. Estaba escrita en francés y rezaba así:


  
    ANNE MARIE VANWEMMEL


    Née le 8 Janvier 1951


    Decedée le 1 Février 1960


    CEUX QUI T’AIMENT NE T'OUBLIERONT JAMAIS

  


  Lo primero que hice fue calcular mentalmente la edad de la niña en el momento de su muerte: nueve años y veinticuatro días. Tras sacar un arrugado papel y un bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa, me apresuré a apuntar aquellos datos, como si temiera que repentinamente fueran a desvanecerse, dejando la superficie de piedra lisa y virgen.


  Ya de regreso a casa, me encerré en mi cuarto y me senté ante la pequeña mesa de estudio, que estaba, como de costumbre, plagada de cachivaches. Aparté algunos objetos sin ningún miramiento y extendí el papel en el área recién despejada, alisándolo cuidadosamente con la palma de la mano. Lo releí varias decenas de veces como si pudiera encerrar un significado oculto, una clave misteriosa que, siendo muy importante para mí, yo era incapaz de interpretar.


  En primer lugar estaba aquel nombre: Anne Marie Vanwemmel. Lo pronuncié varias veces en voz alta, con lentitud, saboreando delicadamente cada una de sus sílabas. El sonido fluía de mi boca con naturalidad, como si mis labios ya lo hubieran pronunciado multitud de veces. Me resultaba familiar, entrañable, a pesar de no poder recordar a ninguna mujer que se llamara así, y hasta las fechas me traían también vagos recuerdos inalcanzables. En segundo lugar, medité sobre el día de la defunción: un primero de febrero. Traté de recordar dónde me encontraba yo ese día y qué podía estar haciendo, pero en 1960 yo vivía en Europa y no había pisado aún tierra africana.


  La dedicatoria final me resultaba todavía más intrigante: Aquellos que te aman no le olvidarán jamás. Me pareció que aquella frase reflejaba una triste ironía, teniendo en cuenta el estado de total abandono en que se encontraba la tumba. ¿Quiénes fueron aquellos que la amaron (y tal vez la amasen todavía)? ¿Habrían sido fieles a su promesa de no olvidarla nunca? Estábamos en 1970 y, por tanto, tan sólo habían pasado diez años desde que Anne Marie Vanwemmel muriese. ¿Qué horrible acontecimiento o enfermedad podía haber segado la vida de una niña de nueve años en la entonces Coquilhatville colonial? De repente, las respuestas a estas preguntas me parecieron tan importantes y necesarias como inalcanzables.


  De todos los interrogantes que daban vueltas en mi aturdida cabeza, sin duda el más inquietante era el porqué de mi propia obsesión por una persona desconocida, muerta en una época en que yo contaba apenas diez años de edad y me hallaba a cinco mil kilómetros de distancia del lugar de su fallecimiento. Después de pensarlo detenidamente, tomé otra firme decisión: puesto que no había nada mejor en que perder el tiempo en aquella aburrida ciudad, me dedicaría en cuerpo y alma a investigar todo lo posible sobre la vida y la muerte de la pequeña Anne Marie. Sin darme cuenta, estaba quedando atrapado en una red de pensamientos obsesivos cuyas implicaciones para mi vida futura yo no podía sospechar en aquel momento.


  Capitulo tercero

  Tras la pista de los Vanwemmel


  El Congo Belga pasó a llamarse República Democrática del Congo tras alcanzar oficialmente su independencia el 30 de junio de 1960. Años más tarde el presidente Joseph Desiré Mobutu volvería a cambiar su nombre por el de República del Zaire.


  Mis padres vinieron a este país como miembros de un cuerpo de ayuda médica para África Ecuatorial financiado por la OMS. Llegamos a Coquilhatville dos años después de la independencia, es decir, en 1962, a bordo de un vetusto avión de la línea nacional Air Congo. Yo tenía once años de edad, y la idea de vivir casi en la jungla me parecía una aventura maravillosa. Probablemente a causa de mi juventud pude adaptarme con facilidad a la vida africana, llegando incluso a dominar el lingala, la más extendida entre las múltiples lenguas indígenas. También aprendí a apreciar algunos aspectos de la cultura y la gastronomía autóctonas, lo cual no siempre resultaba fácil para la gente adulta de origen europeo.


  La ciudad contaba entonces con una población próxima a los cien mil habitantes, de los cuales la colonia europea sumaba menos de quinientas personas, en su mayoría profesores, médicos y personal de la asistencia técnica financiada por organismos internacionales. Pertenecían a diversas nacionalidades: franceses, españoles, italianos, etc., y también había algunos excolonos belgas a quienes el nuevo gobierno había permitido regresar, al no estar acusados de haber infligido malos tratos a los negros durante el periodo colonial. Estos belgas solían dedicarse al comercio o a administrar negocios tales como plantaciones, fábricas o aserraderos que requerían gente con experiencia. Por último, un pequeño grupo de comerciantes portugueses formaba una especie de microcolonia, algo apartada del resto de los europeos.


  En general, la población de raza blanca mantenía escasas relaciones sociales con los nativos, y no por motivos de tipo racial, salvo en casos aislados. Eran el abismo cultural, el idioma, la religión, las costumbres y la forma de enfocar la vida lo que se erguía como un muro infranqueable entre africanos y europeos. Pocos blancos se atrevían a traer al Zaire a sus esposas, y menos aún a sus hijos, dada la relativa inseguridad política del joven país y las dificultades para cursar unos estudios equiparables a los de su lugar de origen.


  El caso es que los jóvenes de raza blanca éramos pocos, y las complejas relaciones entre nosotros pueden resultar algo difícil de entender para quienes no hayan vivido en aquel ambiente. Aunque había contactos entre chicos y chicas europeos, prácticamente no se conocía ningún noviazgo estable. Todos preferían tener sus parejas en Europa, o al menos alardear de ello, y yo no escapaba del todo a la regla, a pesar de salir a menudo con una joven llamada Monique Duchêne. Monique era francesa e hija de un ingeniero que trabajaba en la central eléctrica que suministraba energía a la ciudad.


  Cuando decidí emprender la búsqueda del pasado de Anne Marie Vanwemmel, empecé por plantearme una serie de estrategias, como por ejemplo, decidir a quién debía hablar del asunto y a quién no. Por una parte sentía grandes deseos de compartir mis obsesiones con otras personas, pero a la vez me daba cuenta del riesgo que corría en caso de no ser comprendido, pudiendo incluso llegar a verme ridiculizado en todos los rincones de la ciudad. La colonia blanca se comportaba en muchos aspectos como un pequeño pueblo en el que los cotilleos y las habladurías corrían como la pólvora, así que podía imaginar con facilidad el tipo de rumores que desencadenaría un interés como el mío por una niña muerta.


  Yo sabía perfectamente que no había nada de malsano en mi afán por averiguar todo lo posible sobre Anne Marie, pero dudaba que otros pensaran igual, por lo que decidí trabajar en secreto, hablando tan sólo con las personas indispensables para recabar la información que necesitase. Ni siquiera le diría nada a Monique, porque era probable que no lo comprendiera. En cambio, tal vez le comentase algo a mi buen amigo Georges, aunque sería preferible aguardar el momento oportuno, cuando supiera más cosas y tuviese algo coherente que contar.


  Empecé por averiguar dónde podían estar los archivos y los censos de la población blanca anteriores a la independencia. Después de interrogar a varios empleados del ayuntamiento y repartir algunos matabisi (es decir, propinas), conseguí llegar ante un elegante funcionario que parecía ser el responsable de los archivos, pero que no hacía más que ponerme pegas, subrayando lo confidencial del asunto. Me tuve que desprender de una buena cantidad de makutas, una moneda local que por entonces equivalía la peseta, para poder acceder a la ansiada información.


  Fui introducido en una polvorienta estancia, impregnada de un rancio olor a humedad y a papel viejo. Las paredes estaban recubiertas de estantes de madera cuyas baldas se habían arqueado de modo espectacular tras años y años de soportar estoicamente el peso de infinidad de gruesos legajos amarillentos, todos atados con cuerdas y numerados por años. Según me informó el escribiente, sólo se trataba de copias, pues los originales habían sido trasladados a la embajada de Bélgica, en Leopoldville, e ignoraba si aún permanecían allí o habían sido enviados a Bruselas.


  Tardé varias horas en examinar los papeles que me interesaban, es decir, los comprendidos entre 1951 y 1960. Allí estaba todo: altas, bajas, defunciones, matrimonios, etc., bastante bien clasificado, una vez logré descifrar el procedimiento de archivo. Mi decepción, sin embargo, no pudo ser mayor. Ningún Vanwemmel constaba como residente en Coquilhatville, ni antes ni después de 1951.


  Me sentí muy perplejo durante varios días, mientras trataba de atar cabos. La tumba existía, con su inscripción y todo. Entonces, ¿cómo era posible que una persona estuviera enterrada en una ciudad sin haber residido en ella…? A menos que su estancia en Coquilhatville hubiera sido circunstancial, o tan breve que ni siquiera se hubiera registrado. Pero el fallecimiento, al menos, ¡debía constar en alguna parte!


  Decidí cambiar la orientación de mis pesquisas y organizarme, así que, tomando papel y lápiz, preparé una lista de las gestiones que debería realizar:


  
    	Buscar a europeos que hubiesen vivido allí antes de la independencia. Serían más bien pocos, pero quizá alguno de ellos conociera personalmente a la familia Vanwemmel.


    	Tratar de localizar a algún zaireño que hubiera estado al servicio de la familia, o que hubiera trabajado en el cementerio y que pudiese recordar algún dato interesante.


    	Consultar los archivos de la iglesia en busca de bautizos, bodas o entierros.


    	Por último, debía volver al cementerio, esta vez de noche, y tratar de repetir la experiencia anterior, incluso intentando llegar aún más lejos. No sabía si sería capaz de hacerlo, pero era una opción interesante… y espeluznante. Sólo de pensarlo sentía una extraña emoción y un ligero escalofrío me recorría la espalda. Curiosamente, aquella sensación no era del todo desagradable, y la expectativa superaba al temor. Después de examinar con atención la lista, llegué a la conclusión de que la visita nocturna al camposanto era lo más insensato de todo lo que podía hacer, y resolví que debía posponerla indefinidamente. Sin embargo, esa misma noche ocurrió algo que me haría cambiar de opinión.

  


  Mis recuerdos todavía se tornan confusos cuando trato de rememorar lo que aconteció entonces. No puedo asegurar la hora que era, aunque tal vez ya muy tarde. Estaba tendido en mi cama, sosteniendo inútilmente un libro cuyas líneas recorría de modo mecánico una y otra vez, sin que su significado llegase a penetrar hasta mi mente consciente. En realidad ni siquiera leía, pues mis pensamientos se hallaban en otra parte, girando alocadamente en torno a la ignota imagen de Anne Marie y el misterio de su muerte. No podría precisar cuanto tiempo llevaba sumido en ese estado, cuando un extraño sonido, unos golpecitos en el cristal de mi ventana, me sacaron de mis ensoñaciones. Dado que unas cortinas multicolores se interponían entre mi visión y los cristales, tuve que levantarme a descorrerlas para así poder ver lo que había tras ellas.


  Afuera estaba muy oscuro y me era imposible distinguir nada. Imaginé que el sonido lo habría producido algún insecto volador golpeando el cristal, aunque me chocó el hecho de que no hubiese luciérnagas aquella noche. Volví a acostarme, dejando las cortinas descorridas, y apenas me había vuelto a acomodar en la cama, se repitió el mismo golpeteo, esta vez con más fuerza. Miré con rapidez, pero solamente pude ver las molduras de la ventana enmarcando la negrura más absoluta. Sentí un ligero hormigueo en la base de la nuca mientras trataba de analizar el ruido, que parecía una llamada hecha con los dedos. Se me antojó bastante improbable que alguien estuviera gastándome una broma a semejantes horas, así que, provisto de una linterna, apagué la luz de mi habitación y comencé a explorar el tenebroso exterior a través de los cristales.


  El haz de luz rasgó las espesas tinieblas, oscilando entre los setos y arbustos del jardín. Apunté hacia el suelo y perseguí con la mirada el círculo luminoso que recorría la tierra empapada, ya que en esa estación llovía torrencialmente durante varias horas al día. Como no había rastro alguno de huellas en el barro había que pensar que, fuese lo que fuese, aquello que había golpeado la ventana, lo había hecho desde el aire…, ¡volando! Empecé a preocuparme, aunque lo peor había de ocurrir poco después.


  Con la cara todavía pegada a la ventana, traté de ver las ramas de un gigantesco árbol que crecía próximo a la fachada de la casa. De repente, a pocos centímetros de mis propias narices, los golpes tintinearon con descaro, y a pesar de que el sonido partía de un punto de la superficie del cristal situado justo ante mis ojos, no pude ver absolutamente nada. Tan sólo el negro azabache de una oscura noche africana. Ya fuera objeto, animal, persona o espíritu, el autor del sonido era… invisible.


  Salté hacia atrás como impulsado por un resorte, y al hacerlo me golpeé fuertemente en el muslo contra la esquina de la mesa, aunque en ese momento ni siquiera sentí el dolor. Perdí el equilibrio y, al escapar de entre mis manos, la linterna quedó encendida en el suelo, apuntando a la pared y fuera de mi alcance. Al otro lado de la ventana, en el lugar donde habían sonado los golpes, algo blanco se agitaba junto al cristal.


  Al principio pensé que se trataba de una gran mariposa nocturna, o tal vez de un pequeño murciélago albino. Pero por más que mi razón se negara a aceptarlo, lo que había ante mis ojos tenía una forma perfectamente clara y reconocible. Era una mano infantil, pálida y delicada, que me hacía señas doblando hacia arriba sus pequeños dedos, a modo de llamada.


  Capítulo cuarto

  Cita en el cementerio


  
    AL día siguiente, mientras examinaba el raspón amoratado que había florecido sobre mi muslo derecho, traté de recordar la sensación que sentí al ver aquella mano flotando en el aire, etérea, sin cuerpo. Mi terror se había disipado milagrosamente, dejando paso a un sentimiento indescriptible y contradictorio: una mezcla de cariño y pena a la vez, una especie de evocación nostálgica que me dejó perplejo, pues nunca había experimentado anteriormente una emoción similar. Empecé a sospechar que tarde o temprano tendría que enfrentarme cara a cara y de una vez por todas al pequeño espectro. Y tendría que ser en sus propios dominios: en el cementerio.


    Mi padre estaba de viaje, lo que sucedía a menudo, recorriendo aldeas indígenas para realizar las campañas de vacunación masiva preconizadas por la OMS. En algunas ocasiones (y ésta era una de ellas), mi madre le acompañaba en sus largos periplos. Entonces yo me quedaba solo en casa. Era por la tarde, después de comer, y yo volvía de realizar unos envíos en la oficina de correos cuando me crucé con Georges, que me hizo con la bocina el signo convenido para que me detuviera. Teníamos acordadas unas claves sonoras, una especie de rudimentario código morse que nos permitía avisarnos mutuamente del peligro o de otras situaciones anormales, lo que resultaba muy útil cuando recorríamos los senderos de la jungla en nuestras respectivas motocicletas. Obedeciendo la señal, di media vuelta hasta situarme al lado de la Lambretta de Georges Vanvakaris.

  


  Charlamos un rato sentados sobre nuestros scooters, aparcados en paralelo con los motores apagados. No pude evitar mencionar el asunto, aunque minimizando algunos detalles, pues no quería que me creyese loco de remate. Esperaba que se riera de mí, pero ante mi sorpresa se puso muy serio, adoptando un gesto severo y preocupado.


  —¡No se te ocurra volver solo al cementerio! —exclamó en tono autoritario—. No tienes ni idea de los peligros que nos acechan en algunos lugares, cosas horribles que amenazan nuestra razón y nuestra cordura.


  —¿Por qué? —respondí, sorprendido ante la brusquedad de su reacción—. La otra noche parecías despreciar los mitos y supersticiones relacionados con el mundo de los muertos, y decías que no te asustaba permanecer entre las tumbas.


  —Entonces aún no tenía motivos para preocuparme, pero lo que me cuentas es diferente. Si se trata de una simple alucinación, es decir, de un producto de tu propia mente, es mejor no fomentarlo —su voz se iba suavizando—. Pero si la aparición existe, si es real, esa niña podría estar tendiéndote una trampa. Los muertos de ese lugar pueden estar utilizándola para atraerte. Paul, y quién sabe con qué propósito.


  Permanecí en silencio unos instantes, meditando sobre el contenido de las palabras de Georges. Ante todo me sorprendía aquella faceta crédula y supersticiosa del griego, hasta entonces desconocida para mí. Siempre me había parecido que bromeaba al hablar de temas sobrenaturales, e incluso cuando me contó la historia del abominable Atanasio no pensé que realmente creyera lo que decía. Pero había algo especialmente pavoroso en la idea de una trampa tendida por entidades del más allá, sirviéndose de los sentimientos provocados por una triste y desamparada niña muerta.


  —¡Vamos, Georges! —respondí al fin—. No creerás en serio que los pobres muertos de ese viejo cementerio se van a molestar en urdir una compleja conspiración para atraparme, y que una vez me tengan en sus garras van a comerme o algo así.


  —En Grecia sabemos mucho de estas cosas —musitó mirando fijamente el manillar de su Lambretta. Hablaba como si conociera el tipo de problema que yo padecía, y aparentaba, además, estar inquieto de verdad—. Normalmente no hay de qué preocuparse. Pero sé por experiencia que cuando alguien empieza a tener problemas como los que tú estás soportando, la cosa puede acabar mal.


  —No temas —dije fingiendo quedar convencido—; no estoy tan loco como para hacer una cosa así. Si decido volver allí, al menos te llamaré para que me acompañes.


  Sin esperar respuesta di por zanjada la conversación, poniendo en marcha el motor de mi Vespa de una violenta patada. En realidad, acababa de decidirme del todo. Algo en mi interior me decía que aquel asunto nada tenía que ver con cuentos griegos de terror, con personas enterradas con vida que salen de sus tumbas llenas de resentimiento, con muertos cargados de odio que vuelven para atormentar a los vivos… ¡No! Yo intuía que había algo tierno en todo aquello, una llamada de cariño, amor y melancolía, pero desde luego no de maldad. Al menos, así lo creía.


  Iluminadas por el faro de mi Vespa, las luciérnagas parecían diminutos proyectiles, pequeñas y silenciosas balas luminosas que pasaban veloces rozando mi cabeza. A diferencia de otros insectos nocturnos, seguían siendo visibles después de abandonar el haz de luz proyectado por el faro, gracias a su propia fosforescencia. Siempre me habían fascinado aquellos seres luminosos, tanto por su belleza como por su abundancia, y me intrigaba el misterio bioquímico de su luminiscencia, un resplandor que confería ese aspecto mágico y único a las cálidas noches tropicales de Mbandaka.


  Habían pasado tres días desde mi encuentro fortuito con Georges, pues tuve que aguardar hasta que se presentase una noche clara y despejada, sin lluvia y con suficiente luz de luna. Nadie estaba al corriente de mi proyecto, ni sabía lo que yo iba a hacer aquella madrugada, lo cual acrecentaba mi inquietud. Si me ocurría algo en el interior del cementerio, nadie se percataría de ello hasta pasadas muchas horas, o tal vez días.


  Aquello me recordó una historia que mi abuelo me contaba siendo yo muy pequeño, años antes de ir a África: un amigo suyo, compañero de estudios, realizó una apuesta en la que se comprometía a entrar solo en el cementerio a medianoche. Para mayor prueba de su osadía, clavaría un cartel con su nombre en un lugar predeterminado: la entrada de una pequeña cripta que se hallaba al fondo de la necrópolis. A la mañana siguiente fue hallado sin vida en el lugar de su proeza. A causa de la oscuridad, el infeliz había clavado inadvertidamente una esquina de su propia vestimenta junto con la inscripción, de tal forma que, al tratar de huir, había creído que una mano cadavérica lo sujetaba por sus ropajes. El terror lo había matado.


  Cuando apagué el motor, la luz del faro parpadeó durante un instante y luego se debilitó hasta extinguirse por completo, dejándome inmóvil en medio del ominoso silencio y la oscuridad que allí reinaban.


  Esperé un rato, sentado en la moto, para dar tiempo a que mis ojos se acomodaran a la oscuridad. Era una noche de luna casi llena y se veía relativamente bien, incluso con más claridad que en la anterior ocasión. De todas formas, llevaba conmigo una potente linterna, a la que había tenido la precaución de poner pilas nuevas. En mi bolsillo guardaba una navaja del ejército suizo que me gustaba llevar a todas partes, pues actuaba en mí como una especie de talismán psicológico.


  Titubeé un instante antes de franquear el umbral mientras cruzaba por mi mente la fugaz imagen de unas manos descarnadas surgiendo de la húmeda tierra para aferrar mis tobillos. Deseché enseguida tal pensamiento y proseguí. Nunca me he considerado ningún valiente, pero no creo pecar de presuntuoso al afirmar que no estaba asustado en modo alguno. Mi miedo se hallaba oculto, enmascarado por un interés mucho más fuerte que me atraía irresistiblemente hacia el interior. Era un ansia casi irrefrenable, como cuando se está a punto de abrazar a un ser muy querido, alguien a quien creíamos perdido para siempre.


  Apenas en el interior del cementerio, volví a experimentar la misma sensación de hallarme fuera del mundo y del tiempo, y la calma se hizo absoluta. Hasta los insectos, los anfibios y las aves, que tanto enriquecen las noches tropicales con sus variados cantos y chillidos, parecieron enmudecer de repente. La brisa dejó de susurrar a través del denso follaje. El aire pareció hacerse más espeso, casi sólido, y experimenté la sensación de tener que hacer un gran esfuerzo para moverme a través de él. No había luciérnagas.


  Un batir de alas junto a mi cabeza me hizo agacharme instintivamente con un sobresalto, y un murciélago gigante pasó rozándome para posarse sobre una gran cruz de piedra, de donde quedó colgando como un gran trapo arrugado. Al enfocar mi linterna sobre él, se iluminaron dos grandes ojos amarillos y brillantes, mirándome fijamente. Me pareció sorprendente que los globos oculares del lolema pudieran devolver tanta luz reflejada, y traté de imaginar el tamaño real de aquel ser, pero no pude concluir mi pensamiento, pues fue en ese preciso instante cuando la linterna se apagó.


  En vano la agité y la golpeé entre mis temblorosas manos… Parecía claro que la bombilla se había fundido. Afortunadamente, la luna proyectaba una luz plateada y abundante que permitía distinguir bastante bien los objetos en el recinto, aunque sin excesivo detalle. Entonces escuché con claridad un sonido a mi espalda. Se parecía al ruido producido por algo duro arañando sobre piedra. Fui girando sobre mí mismo muy despacio, con el cuerpo rígido y todos los músculos en tensión. Esperaba ver algún esqueleto emergiendo de debajo de una lápida, con algún líquido viscoso goteándole de las mandíbulas y unos ojos, luminosos como brasas encendidas, mirándome desde el fondo de sus cuencas descarnadas.


  En lugar de eso, únicamente vi a una niña de unos nueve años sentada sobre una tumba y atareada en algo que a esa distancia me era imposible distinguir. Vestía de forma diferente a la vez anterior, con una blusa de manga corta y una falda que parecían blancas a la luz de la luna. Llevaba calcetines claros y sandalias que bien pudieran ser de color marrón. Su pelo, aparentemente rubio, estaba recogido en una larga trenza que destacaba sobre el blanco luminiscente de su ropa.


  Estaba de espaldas a mí, reclinada sobre lo que fuera que acaparase su atención. Se comportaba como si no se hubiera percatado de mi presencia, y esta vez tenía un aspecto completamente sólido y real. No se veía ni rastro de niebla por ninguna parte.


  Yo deseaba ardientemente comunicarme con ella: necesitaba aprovechar aquella oportunidad, tal vez única, para preguntarle todo aquello que tanto ansiaba saber. Hice un tremendo esfuerzo por hablar, traté con todas mis fuerzas de decir algo, pero lo único que conseguí fue tragar saliva trabajosamente, emitiendo una especie de ronquido pastoso. Me sentía como en una de esas pesadillas en las que uno no puede moverse ni gritar cuando más lo necesita. Pero yo no quería huir, sino por el contrario acercarme a la pequeña, hablarle, retenerla a mi lado para que me contara cosas sobre ella y sobre mí, sobre el pasado y el futuro, sobre la vida y la muerte.


  Ignoro cuánto tiempo permanecí allí, inmóvil e impotente, contemplando maravillado a aquel ser que tan inexplicablemente estaba transformando mi vida. Sólo sé que de repente se desvaneció. Se fue diluyendo poco a poco en el aire, fundiéndose con el entorno, como lo hace una gota de leche al caer en un cubo lleno de agua. Al cabo de unos instantes ya no había nadie, ya no había nada, aparte de una tumba mohosa y rodeada de maleza. Recobré poco a poco el movimiento, y en escasas zancadas me encontré junto al lugar exacto que ocupaba, hacía apenas unos momentos, la fallecida Anne Marie Vanwemmel. O al menos su imagen.


  Al inclinarme sobre el punto donde la niña estuviera tan ocupada, reparé en algo extraño, un detalle en la superficie de la lápida. Sobre ella había un palo de unos pocos centímetros de longitud, y a su lado se apreciaban claramente unos arañazos que formaban signos, débiles grabados sobre el musgo que recubría la piedra. Necesité agacharme, hasta pegar literalmente mi cara sobre la húmeda superficie, para poder descifrar la inscripción. Era una palabra compuesta de cinco letras mayúsculas, escritas con una letra bonita y redonda, aunque algo infantil:


  IRSAC


  Memoricé la palabra, pero con tremenda frustración tuve que reconocer que no significaba nada para mí. Ella me había dejado un mensaje, tal vez una clave muy importante, y sin embargo yo me sentía demasiado estúpido como para comprender nada. Además, estaba furioso por mi anterior incapacidad para reaccionar. Aparentemente, ya no me quedaba nada más por hacer en aquel lugar.


  Al abandonar la necrópolis, pasé junto a la cruz sobre la cual seguía posado el murciélago, que me lanzó un desafinado graznido a modo de despedida. Miré hacia donde se encontraba, pero apenas pude distinguir una informe mancha oscura sobre la piedra gris. A medida que me acercaba a la puerta, los sonidos familiares de la noche africana volvieron a invadir paulatinamente mis oídos.


  Capítulo quinto

  La excursión por el río


  Dormí francamente mal durante el resto de la noche, padeciendo extraños sueños que luego habrían de repetirse en días posteriores. Me veía a mí mismo en lugares desconocidos, realizando insólitas actividades, siempre en compañía de Anne Marie. Yo sabía que era ella, pero en vez de una chiquilla de nueve años, en mi fantasía aparecía siempre como una atractiva joven de unos dieciocho o diecinueve: la edad que tendría actualmente de estar con vida. Su bonito pelo rubio caía en suaves ondas sobre sus hombros, aunque algunas veces lo llevaba recogido en una graciosa cola de caballo. Sus ojos marrones brillaban alegremente cuando sonreía, y parecían dos preámbulos a la felicidad, dos puertas abiertas hacia un paraíso en cuyo interior me hubiese gustado perderme. Sin duda, yo estaba enamorado de aquella mujer inexistente.


  Lo que más me sorprendía de aquellos sueños era la nitidez, el detalle, la sensación de absoluta realidad que producían. No se trataba de la habitual sucesión de escenas, más o menos absurdas, sino de visiones perfectamente coherentes y naturales. El amor que sentía por Anne Marie en mis fantasías oníricas era una sensación novedosa para mí, pues nunca había experimentado con anterioridad nada semejante, ya fuera despierto o en sueños. Jamás ninguna mujer, en la ficción o en la vida real, había sido capaz de producir en mí un sentimiento de atracción tan poderoso. Los lugares, sin embargo, así como las actividades que realizaba en la agradable compañía de la chica, me resultaban desconocidos. Por ejemplo, me veía a menudo pilotando un avión sobre la inmensidad de la selva virgen, y al despertarme podía recordar incluso todos los detalles del tablero y los controles. Pero en la realidad yo no tenía ni idea de aviones.


  Al día siguiente amanecí con los ojos enrojecidos y un fuerte dolor de cabeza, sin duda producto de lo agitado de la noche. Desde la cama escuché la voz de mis padres, que parecían mantener una animada charla en algún lugar de la casa. Eso significaba que ya habían vuelto de su largo viaje a través de la selva. Me alegré mucho, y pensé que quizá a mi padre le podría confiar mis secretos. ¿Quién sabe?; a lo mejor él conseguiría ayudarme. Además, sentía la necesidad de compartir mis experiencias de los últimos días con alguien que las comprendiera. ¿Pero las entendería él, aun siendo mi propio padre?


  Irrumpí en el salón donde mis padres charlaban sentados en sendos sillones de mimbre de estilo colonial. Al verme, ambos levantaron la cabeza para mirarme.


  —Buenos días —saludé con la voz aún ronca por el sueño.


  —¡Hombre! —exclamó alegremente mi madre—. Mira a quién tenemos aquí. El bello durmiente al fin amanece. ¿Sabes qué hora es, Paul?


  —Prefiero no saberlo —respondí.


  —Espera un momento —dijo levantándose—, que voy a calentarte el desayuno. No hemos querido despertarte, pues sabe Dios a qué hora te habrás acostado.


  Esperé a que mi madre desapareciera en dirección a la cocina y me senté enfrente de mi padre, mirándole directamente a los ojos. Nuestras relaciones eran buenas y casi siempre cordiales, pero la verdad es que vivíamos en mundos diferentes. Él solía estar siempre de viaje o muy ocupado, y pocas veces hablábamos de cosas trascendentes.


  —Papá —dije en tono confidencial—, necesito hablar contigo a solas… Se trata de algo personal —vi una sombra de inquietud en sus ojos al oír mis palabras.


  —Tengo que llevar el Willys al taller —respondió—. Acompáñame y podremos hablar por el camino… —hizo una pausa—. Espero que no sea grave —añadió. Lo mismo deseaba yo.


  Apenas finalizado el desayuno, nos despedimos de mi madre y subimos al todoterreno de color gris, que llevaba el emblema de las Naciones Unidas pintado en las puertas delanteras. Intencionadamente, mi padre tomó un camino diferente al habitual, y detuvo el coche en un pequeño descampado a la orilla del río Congo. Desde allí se dominaba la inmensa masa de agua en movimiento y las islas cubiertas de selva que parecían navegar por ella. En el centro de la corriente, que a su paso por Mbandaka alcanza varios kilómetros de ancho, se veían enormes agrupaciones de jacintos de agua arrastradas velozmente. Sobre algunas de ellas descansaban, erguidos en posición altiva, grandes ibis blancos que se dejaban llevar nadie sabe adónde. Mi padre se volvió hacia mí, visiblemente contrariado por mi silencio.


  —No tengo todo el día, ¿sabes? —musitó no sin cierta impaciencia. La verdad es que yo no sabía por dónde empezar.


  —Estoy obsesionado por una niña —respondí, consciente de lo absurdo de la situación.


  —¿Y qué tiene de malo eso? Lo contrario me preocuparía más —estaba claro que no me entendía.


  —Papá, he dicho niña, de nueve años para ser exactos. Además, está muerta desde hace tiempo.


  Guardé silencio, esperando una reacción violenta como la de Georges, pero mi padre se limitó a fruncir ligeramente el ceño.


  —Será mejor que me lo expliques —añadió—. Y desde el principio, si no te importa.


  Le conté todo, sin escatimar detalles. Cuando hube concluido mi narración, me sentí profundamente aliviado. No tenía idea de la presión interna que había estado soportando hasta ese momento, y al margen de cuál fuese la respuesta que obtuviera, yo ya me había desahogado.


  Mi padre permaneció largos minutos con la mirada perdida en la inmensidad del río, sin que ningún gesto en su fisonomía traicionara sus pensamientos. Sin embargo, me guardé bien de interrumpir su meditación.


  —Escucha, hijo —dijo por fin en tono afable—. Me alegra que hayas tenido la suficiente confianza en mí como para contarme algo que, por otra parte, no creo que te haya resultado fácil. Lo importante es que no dramatices la situación —sonrió levemente—. Creo que lo que tanto te atrae de esa chiquilla es el misterio que la envuelve, la idea romántica con que rodeas a esa pobre criatura. Imagino que si descubrieras más cosas sobre ella, desaparecería la fascinación que ejerce sobre ti.


  —¿Quieres decir —añadí aliviado— que vas a permitirme seguir investigando este asunto?


  —Quiero decir eso y más: puede que hasta te ayude, ya que prefiero estar contigo en este embrollo y resolverlo cuanto antes. Como médico, puedo solicitar listas de censos y causas de defunción, digamos que… con fines estadísticos, tal vez a causa de un informe que deba redactar para la OMS. Además, has conseguido intrigarme con tu historia.


  —Gracias —respondí emocionado. A veces me daba cuenta de que mi padre era un perfecto desconocido para mí, y en este caso la sorpresa había sido muy grata: me sentía profundamente agradecido hacia él.


  —Por cierto, hay otra cosa que puede ser de tu interés —dijo poniendo en marcha el motor del Willys—, IRSAC son unas iniciales: Institut du Recherches Scientifiques en Afrique Centrale. Es un centro de investigación situado a orillas del lago Tumba, a unos ciento veinte kilómetros de aquí. Está prácticamente abandonado desde la independencia.


  Miré a mi padre con la boca abierta por el asombro, sintiendo mis ojos humedecidos por lágrimas de alegría. Él, en cambio, sonreía maliciosamente.


  A partir de la charla con mi padre empecé a encontrarme mucho mejor, y decidí celebrarlo en compañía de Monique Duchêne. Ella me había propuesto que diésemos un paseo por el río en la lancha de sus padres. Eso si no llovía demasiado. Hay estaciones en las que la lluvia acude sin falta a su cita, día tras día, a la misma hora. Sin embargo, aquella tarde el cielo parecía despejado, con sólo algunas nubes en el horizonte.


  Llegué a casa de Monique a la hora prevista. Ella me estaba esperando, y llevaba en la mano una voluminosa bolsa que seguramente contenía algo para merendar. Me besó con un gesto mecánico, tan rápido que apenas sentí el fugaz contacto de sus labios rozando levemente los míos. Luego bajamos al embarcadero donde la potente lancha nos aguardaba amarrada. Quitamos la lona de protección y nos acomodamos en los asientos de cuero.


  Después de poner el contacto, cebé los carburadores y accioné alternativamente el arranque de los dos Mercury fueraborda, de cien caballos cada uno. Con un rugido, los escapes sumergidos vomitaron una espesa nube de humo azul, en medio de un estruendoso burbujeo. Monique apartó la lancha de la orilla con un remo y la embarcación se alejó unos metros de la ribera. Al engranar la marcha, una firme sacudida hizo que el casco se estremeciera. De modo progresivo fui empujando las palancas de gases, mientras sentíamos cómo nuestras espaldas se hundían suavemente en los respaldos de los asientos por efecto de la fuerte aceleración.


  La motora se movía a gran velocidad sobre la inmensa y tranquila superficie, en medio del rugido de los dos motores gemelos, dejando una blanca estela de espuma tras de sí. Remontamos la corriente hasta la confluencia del Ruki, por cuyas oscuras aguas proseguimos nuestro recorrido. Miré hacia mi compañera, que parecía estar como ausente, mientras me preguntaba qué estaría pasando por su cabeza, debajo de la bonita melena rubia que ondeaba al viento. No sin cierto pesar, consideré el estado de nuestras relaciones, y no tardé en llegar a la conclusión de que no habían funcionado demasiado bien hasta la fecha. Tal vez lo nuestro nunca resultase del todo.


  Enfilé hacia unas grandes masas de jacintos y me puse a jugar a esquivarlas, describiendo grandes eses. La lancha se inclinaba ya a un lado, ya a otro, produciendo una agradable sensación de vértigo. De repente, me sucedió algo muy extraño.


  La lancha y el río parecieron esfumarse ante mis ojos dejando paso al cockpit de un avión, y ya no estábamos navegando, sino sobrevolando el río, aunque a muy escasa altura. Al trazar los virajes podía apreciar cómo el extremo de las alas se aproximaba peligrosamente a la superficie del agua.


  Miré a la chica que estaba a mi lado, y en el lugar de Monique descubrí a otra mujer. La rubia de expresión ausente había sido reemplazada por una agradable joven que sonreía con entusiasmo con la cabeza vuelta hacia mí. En su rostro podía leerse la emoción y el placer de vivir, y sus brillantes ojos despedían literalmente chispas de alegría: Anne Marie.


  Volví la mirada de nuevo al frente. Una enorme isla de vegetación flotante se extendía ante el morro del aparato. Decidí sobrevolarla, pasando exactamente por encima…


  Tres acontecimientos simultáneos me devolvieron a la realidad. Un grito agudo se mezcló con un fuerte golpe, y una brusca desaceleración me proyectó violentamente contra el parabrisas. El rugido de los motores girando en vacío me hizo reaccionar al fin y, cortando gases, puse la palanca en punto muerto. La lancha estaba varada en medio de un montón de troncos y jacintos de agua. A mi lado, Monique, con lágrimas en los ojos, se acariciaba la frente, donde un imponente chichón crecía a ojos vistas.


  —¡Estás completamente loco! —me acusó mirándome con rabia—. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?


  Supongo que traté de disculparme torpemente, aunque no recuerdo con exactitud mis palabras. ¿Cómo iba a decirle la verdad, que pasé sobre la isla porque me creía a los mandos de un avión bimotor? ¿O que pensaba estar en compañía de otra chica, pero que no tenía motivos para sentirse celosa, porque la joven estaba muerta desde hacía diez años? Preferí callarme. Tardamos casi una hora en liberar la embarcación, y ni que decir tiene que el resto de la excursión fue un completo fracaso.


  Mientras merendábamos a la sombra de un gigantesco baobab, en el jardín botánico de Eala, no dejaba de preguntarme qué significaba realmente para mí la joven que se sentaba a mi lado, todavía resentida por el estúpido incidente de la barca.


  Empecé a dudar seriamente de mi cordura. ¿Era posible que me estuviese enamorando de una mujer imaginaria, creada por mi propia mente a partir del nombre grabado sobre la tumba de una persona desconocida? ¿Acaso iba a cambiar a una chica auténtica, viva y real a pesar de sus defectos, con la que podía esperar fundar un hogar, tener hijos y vivir una existencia prometedora, por una ficticia niña-mujer fantasma? Al parecer, eso era exactamente lo que estaba haciendo.


  Aunque todavía era más preocupante lo del accidente con la motora. Si empezaba a sufrir alucinaciones de ese tipo, podía acabar ocurriendo algo grave de verdad. ¿Cuáles hubieran sido las consecuencias si en lugar de un montón de vegetación me hubiese dado por «sobrevolar» un bosque de gruesos troncos, o un espigón de cemento?


  Otra idea inquietante, digna del mismísimo Vanvakaris, pasó por mi cabeza: ¿No estaría la tal Anne Marie tratando de atraerme hacia donde ella estaba, es decir, hacia la muerte? Quizá se sentía sola y buscaba compañía, o tal vez deseaba vengarse de algo o de alguien. Pero ¿por qué elegirme a mí? Era posible que Georges tuviese razón, y que lo mejor fuera abandonar tan descabellado asunto, si es que podía…


  Capítulo sexto

  IRSAC


  El jeep Willys, con la tracción conectada a las cuatro ruedas y la reductora engranada avanzaba con agilidad, dando tumbos por la pista cubierta de barro rojizo. De cuando en cuando, al cruzar profundos charcos, el parabrisas se cubría momentáneamente de un opaco velo de lodo que impedía toda visibilidad. Mi padre conducía relajadamente, pues debido a sus frecuentes desplazamientos por la selva tenía mucha práctica en recorrer trayectos sobre pistas en mal estado. Con rápidos y precisos golpes de volante y un hábil control del acelerador mantenía perfectamente la trayectoria y la adherencia del vehículo sobre el fangoso suelo.


  —Conozco bastante bien al administrador del IRSAC —mi padre hablaba sin apartar la vista del camino—. Se llama Antoine Mbolongo, y me debe algún que otro favor. Una vez ayudé a una de sus mujeres a dar a luz en un parto difícil.


  —¿Tú crees que nos dejará fisgar en los archivos del personal? —pregunté con inquietud.


  —Por supuesto que sí —repuso mi padre con gran convencimiento—. Pero no te hagas ilusiones. Ya verás cómo la niña que aparece en tus sueños no tiene nada que ver con la que existió en realidad.


  En medio de un gran estruendo, el coche avanzaba brincando y rebotando sobre el embarrado camino. Toda su estructura se estremecía y palpitaba como si de un ser vivo se tratase. Después de casi una hora de trayecto, llegamos a una bifurcación donde una gran placa de hierro, pintada de negro y soportada por dos pilares trapezoidales de piedra, mostraba la siguiente inscripción:


  CLASEIMAGEN01


  —El IRSAC tenía varios centros de investigación como éste repartidos por todo el país —explicó mi padre, tomando el desvío indicado por la flecha—. Al que nos dirigimos lo llamaban Centro del Ecuador.


  —¿Cómo pudieron montar un complejo científico en un lugar tan remoto y perdido en la selva? —pregunté.


  —¡Oh!, no les faltaba de nada, como podrás comprobar. Recibían todo lo necesario por barco o por hidroavión a través del lago, y también por carretera desde Coquilhatville. Ten en cuenta que entonces todo esto se encontraba en mejores condiciones.


  Debido a su elevado contenido en limonita, la tierra del camino, de tipo laterítico, presentaba un monótono color pardo rojizo. Su tenor en mineral de hierro es tan alto que queda en suspensión en las aguas de la región, tifiándolas de un oscuro color coca-cola, y también se deposita en curiosas formaciones sobre ramas u otros objetos sumergidos. Por eso, a medida que nuestro camino bordeaba las aguas del lago Tumba, los troncos y los tallos de las plantas emergían del agua recubiertos de gruesas costras de color pardo.


  El complejo del IRSAC, además de los edificios y laboratorios del Centro, comprendía un área residencial formada por un conjunto de grandes y lujosas mansiones, donde moraron los científicos y el personal cualificado del Centro junto con sus familias. A nuestra llegada nos hospedamos en el Guest House, o chalet para invitados. Al igual que el resto de las casas, nuestra vivienda era de estilo nórdico, muy bonita y espaciosa, rodeada por unos amplios y antaño cuidados jardines. Prescindiendo del aspecto tropical de algunos árboles, uno hubiera podido creerse fácilmente en alguna urbanización de lujo de los alrededores de Bruselas en lugar de en plena selva ecuatorial africana. Pero más que ninguna otra cosa, lo que me impresionaba de aquel lugar era pensar que allí había vivido Anne Marie, que todas aquellas casas y objetos habían sido familiares para sus ojos, que ella había jugado y correteado por esas anchas avenidas rodeadas de frondosa vegetación.


  El interior del Guest House era confortable y muy acogedor, con muebles y enseres confeccionados con maderas nobles y marfil. Los bellos adornos estaban tallados y esculpidos manualmente al estilo africano. Disponía de una despensa donde todavía se guardaban conservas de alimentos, botellas de vinos selectos y otras bebidas. En la sala de recreo había una mesa de ping-pong, tableros de ajedrez y hasta un futbolín. En nuestro honor, el señor Mbolongo ordenó encender uno de los grupos electrógenos que aún funcionaban, por lo que dispusimos de luz eléctrica desde la puesta del sol hasta aproximadamente las diez de la noche. Cenamos las provisiones que habíamos traído con nosotros, puesto que no parecía prudente comer los alimentos de la despensa, almacenados durante varios años bajo un clima tropical. Aunque nos acostamos temprano, un poco antes de la hora prevista para el corte de la corriente eléctrica, tardé mucho tiempo en poder conciliar el sueño, presa de una incontenible excitación. Sentía la presencia de la niña por todas partes, y me preguntaba si se manifestaría con una de sus apariciones ahora que me encontraba tan cerca de donde discurrieron los últimos años de su efímera existencia.


  A través de las ventanas abiertas, protegidas por un mosquitero, me llegaban los ecos del bullicio nocturno de la jungla. Esperé largo tiempo mientras imaginaba oír una alegre voz infantil destacando entre los sonidos de la espesura, o ver una grácil silueta recortándose sobre el fondo de la tenue claridad que penetraba por el hueco del ventanal. Pero nada de esto sucedió, y cuando al fin me dormí, ya no desperté hasta bien avanzada la mañana, cuando los cálidos rayos del sol inundaron la habitación.


  Después de un frugal desayuno, acudimos a nuestra cita con Antoine Mbolongo. Éste era un zaireño alto y delgado, de unos cuarenta años de edad. Los rasgos finos, el porte noble y los ademanes distinguidos delataban su pertenencia a la etnia de los mongo. Hablaba en un francés muy correcto y casi sin acento.


  —Bonjour! —exclamó al vernos llegar a la casa que él ocupaba junto con sus tres mujeres y su media docena de hijos—. Espero que hayan descansado bien en este tranquilo lugar.


  —¡Buenos días! —contestamos casi a coro. Luego mi padre prosiguió—: Este sitio es muy agradable, y le estamos muy agradecidos por su hospitalidad. Pero no quisiéramos alargar nuestra visita más de lo necesario, ni hacerle perder mucho tiempo. Estamos dispuestos a visitar el Centro cuanto antes.


  —Entonces, salgamos ya —repuso Mbolongo con una amplia sonrisa, mostrando una perfecta y envidiable dentadura—. Podemos ir a pie, dando un paseo. Está muy cerca de aquí.


  Al llegar al edificio principal del complejo científico no pude ocultar mi asombro. En un calvero donde los árboles formaban un gran anfiteatro natural, un bello edificio de dos plantas se erguía majestuosamente en medio de la floresta. La puerta principal, de doble hoja, estaba hecha de grandes paneles acristalados con marcos de gruesa madera tallada que se fundían por arriba con un gran mirador del mismo material. Todo el conjunto se hallaba rematado por un escudo en relieve, ya cerca del negro tejado.


  Otras edificaciones igualmente formidables, al menos en un contexto selvático, se encontraban diseminadas por las proximidades. Entre ellas destacaba una elevada torre cuya cúspide se alzaba a una altura incluso superior a la de la mayoría de los leñosos gigantes de la selva.


  Al penetrar en el inmueble, sumido en una silenciosa penumbra, me asaltó una extraña serie de sensaciones. En el aire flotaba un insólito e indescriptible olor, una mezcla de humedad, productos químicos y materia orgánica, pero que sugería ante todo una indecible vejez, una impresión de abandono y soledad. Tanto el suelo como el lujoso mobiliario de estilo colonial estaban recubiertos por una fina capa de polvo amarillento, y al avanzar íbamos dejando detrás de nosotros el rastro delator de nuestras huellas.


  Me sentía como un invasor que estuviese perpetrando la sacrílega violación de algún lugar sagrado, un templo cuyos enigmáticos sacerdotes hubiesen desaparecido en la noche de los tiempos y que ningún mortal debía profanar hasta el hipotético retorno de sus legítimos custodios. La sensación que se apoderó de mí, y que duró mientras permanecimos en las instalaciones del IRSAC, es comparable a la que se experimenta ante las grandes obras del pasado, ruinas y restos de antiguas civilizaciones tales como el Partenón, las pirámides de Egipto o el Machu Picchu. En el caso del IRSAC no era ni la grandeza de la obra, ni siquiera su antigüedad, lo que invitaba a la reflexión, sino el sentido de pérdida definitiva, de irremisible abandono. Una costosa edificación humana, creada para un fin que ya no podría cumplir, condenada a permanecer solitaria y olvidada mientras el tiempo y los elementos de la naturaleza fueran disolviéndola inexorablemente hasta desaparecer, borrada por completo de la faz de la tierra.


  Una a una fuimos recorriendo las numerosas salas de altos techos. Había un pequeño museo donde podían observarse gran cantidad de especímenes animales y vegetales conservados de diversas maneras. En unos anaqueles se alineaban cientos de tarros con animales adultos y fetos bañados en formol. También se observaban multitud de esqueletos, fósiles y objetos varios.


  Pudimos admirar la enorme biblioteca, rebosante de interesantes volúmenes que probablemente nadie volvería a consultar ya. Los laboratorios contenían un sofisticado y excelente material, e incluso pude reconocer algunos instrumentos, tales como potentes microscopios, micrótomos, centrifugadoras y balanzas de precisión, aunque muchos otros utensilios me resultaron totalmente desconocidos. Pero lo más impresionante era la sensación de nostalgia que se desprendía de cuanto veíamos. Todo parecía encontrarse en perfecto estado, como si los científicos acabaran de salir precipitadamente, sin tiempo para recoger sus trabajos. Una incubadora contenía todavía algunos huevos de cocodrilo, aunque después del tiempo transcurrido ya se hallaban totalmente deshidratados. En los portaobjetos de los microscopios, algunas preparaciones parecían estar esperando que alguien quisiera estudiarlas. Me detuve un instante junto a una mesa, donde una carpeta abierta mostraba una serie de anotaciones de última hora; sobre el papel descansaba aún el lápiz con el que habían sido escritas. En efecto, podía pensarse que la gente había salido simplemente a comer y que regresaría de un momento a otro para reemprender sus actividades. Pero todos sabíamos que no era así, que nadie regresaría jamás para proseguir sus interrumpidas tareas.


  Finalmente llegamos a la sala donde se guardaban los archivos. Las carpetas con los datos de todo el personal del centro aparecían apiladas en un armario. Con una emoción creciente que apenas lograba disimular, solicité al señor Mbolongo que buscara la carpeta de la familia Vanwemmel.


  A medida que el administrador iba examinado documentos, pude comprobar con gran interés un detalle que hizo crecer aún más mi expectación: todas las fichas personales llevaban grapada una fotografía. Eso significaba que, posiblemente, al cabo de unos instantes podría contemplar el auténtico rostro de Anne Marie.


  —¡Aquí lo tenemos! —exclamó Antoine en tono triunfal, blandiendo una hoja amarilla en su mano derecha. Estuve a punto de arrancársela de las manos. Era una cartulina de tamaño folio, con una fotografía en blanco y negro que mostraba a un hombre de unos cincuenta años, más bien grueso, cuyo blanquecino y escaso pelo dejaba paso a unas grandes entradas que le llegaban muy cerca de la coronilla. Lucía una pequeña barba recortada en forma de perilla y usaba gafas de gruesas lentes que denotaban una fuerte miopía. Debajo de la fotografía podía leerse: «Professeur Georges Marie Vanwemmel, Docteur en Sciences Biologiques», y a continuación seguían su fecha de nacimiento y otros datos.


  Pedí el resto de las fichas con apremiante ansiedad. La siguiente correspondía a una mujer relativamente joven y bastante agraciada. Era delgada y parecía ser rubia, con el pelo corto recogido en un peinado típico de finales de los cincuenta. Sus rasgos me resultaban vagamente familiares; quizá me recordaba a alguna actriz de cine de esa época. Su nombre era Isabelle Vanwemmel, y el apellido de soltera, Reutens. La esposa del profesor Vanwemmel aparentaba ser considerablemente más joven que su marido, suponiendo que las instantáneas hubieran sido tomadas en la misma época.


  Durante unos instantes permanecí con la mirada clavada en el rostro de aquella mujer. Indudablemente, la foto era anterior a la pérdida de la niña, a juzgar por su expresión alegre, pero en su mirada había algo indefinible que me conmovía. ¿Cuánto habría sufrido al perder a su hija en aquel remoto lugar del planeta? ¿Qué habría sentido al tener que marchar dejando el cuerpo de la pequeña abandonado para siempre en tierra extraña?


  Una voz y el contacto de un papel que rozaba mi brazo me sacaron de mis ensoñaciones.


  —Ésta es la hija —musitó Mbolongo tendiéndome la siguiente hoja.


  —Gracias —exclamé algo sobresaltado, y cogiendo con manos trémulas la ficha que me tendía la acerqué a la luz que penetraba por la ventana.


  Un profundo desengaño atenazó mi corazón. Levanté la vista para mirar de modo alternativo a Mbolongo y a mi padre, como en busca de auxilio. Este último me observaba atentamente, con cierta preocupación en la mirada.


  La fotografía que sostenía ante mí representaba a una niña de pelo moreno, o al menos castaño oscuro, más bien gruesa y que aparentaba por lo menos once o doce años en lugar de los nueve que, como mucho, podía tener Anne Marie. Su parecido con el profesor Vanwemmel era notable. Aparentemente, la imagen de la niña de pelo rubio que poblaba mis visiones era un simple producto de mi imaginación enfermiza. Apenas pude reprimir las ganas de llorar. La tremenda ilusión acumulada durante semanas, las expectativas que tanto ansiaba ver al fin realizadas, el anhelo que me había impulsado a ir al IRSAC… todo se desmoronó en un solo instante.


  Permanecí un rato examinando y releyendo frenéticamente el pedazo de papel. Aunque la lógica me decía que era inútil, algo dentro de mí se rebelaba y se resistía a aceptar la evidencia. Sin embargo, terminé por claudicar, y ya estaba devolviendo la ficha al administrador cuando un detalle llamó mi atención. Tan sólo el estado de confusión mental en que me hallaba podía explicar mi lentitud en comprender la importancia de aquel dato. Reaccioné bruscamente, como accionado por un resorte.


  —¡Un momento! —grité, sujetando de nuevo el documento.


  Mi padre y Antoine me miraron sorprendidos. En el último instante me había fijado en el nombre que figuraba debajo de la imagen de la chica… y no era Anne Marie, sino Isabelle, como su madre. ¡Se trataba de una hermana!


  —Tiene que haber otra hija llamada Anne Marie, que falleció en 1960 —añadí. Sentía renacer en mí la esperanza, como un cálido fluido que, partiendo de mi corazón, se extendía por todo mi ser.


  —¡Claro! —repuso el administrador—. Estará en otro apartado, en el archivo de bajas por defunción.


  Cuando aquella mano morena me tendió la verdadera ficha de Anne Marie Vanwemmel, yo ya estaba totalmente seguro de lo que iba a ver. No quedé pues sorprendido cuando al fin, desde el grisáceo y avejentado papel fotográfico, la conocida y risueña cara de la niña de mis apariciones me miró con ojos alegres. La imagen se clavó literalmente en la retina de mis ojos, produciéndome una dolorosa sensación de reconocimiento. No necesité observar durante mucho tiempo la fotografía, pues cada uno de sus rasgos estaba ya impreso en algún lugar de mi cerebro, e incluso con mayor riqueza de detalles. Mientras contemplaba el risueño rostro de la pequeña, no pude contener un ardiente deseo: esperaba que su muerte hubiera sido dulce y breve, sin sufrimiento alguno.


  En la hoja adjunta decía: «Fallecida en Coquilhatville, el día 1 de febrero de 1960, víctima de un accidente de tráfico».


  De modo que Anne Marie tenía una hermana mayor llamada Isabelle, que probablemente vivía aún. Tanto ella como sus padres constituían un nuevo objetivo en mi búsqueda.


  Caminábamos de regreso por la sombreada avenida, bajo la bóveda que las ramas de los grandes árboles formaban sobre nuestras cabezas. Algunos rayos de sol lograban atravesar la frondosa galería vegetal y llegaban hasta el suelo, tiñendo el húmedo aire matinal de franjas luminosas de increíble belleza. Mi padre, cabizbajo, guardaba silencio, y daba la impresión de no estar satisfecho con el cariz que estaba tomando la situación. Él había esperado poder desmitificar la imagen de Anne Marie con la visita a los archivos, pero había sucedido precisamente lo contrario, y sin duda ahora se arrepentía de haber contribuido a fomentar mis fantasías. Yo, por mi parte, aproveché al máximo la posibilidad de obtener más información del zaireño.


  —¿Sabe usted cómo ocurrió el accidente de la hija Vanwemmel? —pregunté fingiendo escaso interés.


  —Bueno, algo sí recuerdo —repuso Antoine, haciendo un visible esfuerzo por evocar los hechos—. Para evitarse tener que realizar diariamente el largo trayecto hasta la ciudad, muchos niños blancos se quedaban a dormir en Coquilhatville durante los días de clase, en casas de familiares o amigos, y volvían aquí los fines de semana… —hizo una pausa como invitándome a hablar, pero yo permanecí callado para que no perdiera el hilo de sus pensamientos—. Esta circunstancia se debía a la ausencia de colegios en esta zona. Creo recordar que la niña de los Vanwemmel estudiaba en el Athénée Royal, y solía acudir al centro en compañía de una amiga suya, algo mayor que ella, que conducía una motocicleta. La amiga se llamaba… se llamaba…


  —Da igual cómo se llamase —interrumpí—. ¿Cómo sucedió el accidente?


  —Al parecer chocaron con un coche…, o tal vez fue un camión. El caso es que las dos murieron.


  —¡Qué lástima! —murmuré casi más para mí mismo que para mi interlocutor.


  —Sí, una pena. El suceso causó gran conmoción aquí, en el IRSAC, pues todo el mundo conocía y adoraba a la pequeña…, o casi todo el mundo.


  —¿Qué quiere decir con eso de… casi todo el mundo? —me detuve y, reteniendo a Mbolongo por la manga, le miré fijamente a los ojos—. ¿Acaso podía tener enemigos una niña de nueve años?


  El administrador parecía incómodo y vaciló unos instantes antes de responder. Lanzó unas fugaces miradas a su alrededor y acabó por aproximar confidencialmente su boca a mi oído. Parecía asustado.


  —Verá usted —dijo en voz baja, como si temiera que alguien fuese a escuchar sus palabras—. No tengo por qué contarle nada de esto, y que conste que si lo hago es en honor a la amistad que me une con su padre. En tiempos de la colonización, las relaciones entre blancos y negros no siempre eran cordiales. Dentro del personal nativo de entonces había un tal Joseph Nkoi[2]. Este hombre tenía la reputación de ser un poderoso nganga[3], un brujo. Pues bien, aunque el profesor Vanwemmel no era de los que solían tratarnos mal (los había mucho peores), tuvo la desgracia de enfrentarse en una fuerte disputa con Nkoi, al que reprendió duramente. Poco tiempo después, tal vez por otros motivos, el brujo fue expulsado del IRSAC, y al considerar a Vanwemmel como el responsable de su despido. Nkoi lo amenazó públicamente, lanzando sobre él y su descendencia la terrible maldición de los hombres-leopardo[4]. Juró que una de sus dos hijas perdería la vida antes de tres lunas, y así fue como sucedió.


  —Pero Anne Marie pereció en un accidente de tráfico —interrumpí, excitado—. Debió de tratarse de una simple coincidencia.


  —O tal vez no —como la mayoría de los africanos, Mbolongo tenía una fe casi ciega en los brujos locales—. El conductor del vehículo se dio a la fuga y no pudo ser identificado. Pero tal vez actuase inducido por la magia del nganga.


  —¡Dios mío! —exclamé, incrédulo—. ¡Pero eso es demencial!


  —Mi querido amigo —respondió Antoine en tono paternal, al tiempo que reemprendía lentamente la marcha—, es usted muy joven todavía, y no ha conocido aquellos tiempos coloniales. Entonces había personas capaces de acumular mucho odio contra el opresor blanco. Además, el brujo Nkoi era muy temido incluso por sus propios vecinos y compañeros congoleños. De hecho, todavía sigue siendo respetado, pues aún vive. En los poblados de toda la región, sentados alrededor de las hogueras, los ancianos cuentan por las noches espantosas historias sobre lo que es capaz de hacer con su magia. En Bokote, mi pueblo natal, se utiliza el nombre de Joseph Nkoi para asustar a los niños cuando son desobedientes.


  —Vamos, vamos —empecé a sonreír ante lo que me parecían estúpidas supersticiones indígenas—. Eso son cuentos populares.


  —¡Espera un momento, Paul! —interrumpió mi padre. Su voz era tan firme que el administrador y yo nos sobresaltamos—. No te burles de lo que no conoces a fondo —se aproximó hasta situarse justo detrás de nosotros—. Yo tampoco creo en la magia como tal; mi formación científica me impide aceptarla. Sin embargo, a lo largo de mis años de constantes vivencias a través de las selvas de este amplio y fascinante continente, he visto, oído y sentido cosas que ni siquiera podrías imaginar y que, desde luego, no tienen una explicación lógica. Por eso intento seguirte la corriente en tu obsesiva búsqueda hacia el pasado. Hace tiempo que decidí no condenar nada a priori, por inverosímil que me parezca.


  Me quedé anonadado mientras seguíamos andando en silencio, pues jamás había oído a mi padre hablar de esa forma, y yo mismo debía reconocer que me hallaba inmerso en unos acontecimientos que no podían calificarse precisamente de naturales.


  —Escucha, joven mondele[5] —dijo Mbolongo poniendo afectuosamente su mano sobre mi hombro—. A veces los europeos que vivís en África os veis inmersos en situaciones que no podéis explicar mediante vuestros razonamientos cartesianos, y eso os preocupa y os desconcierta, pues no encaja con vuestra mentalidad materialista. Hay dos personas que tal vez puedan ayudarte. En cuanto a misterios y magia, te recomiendo que visites a alguien que sabe mucho de eso; se trata de un hombre blanco, como tú, y te entenderás bien con él. Se llama François Hessel y desde hace muchos años vive solo con su esposa en una plantación perdida en la selva. Tu padre le conoce; pídele que te lleve a verlo. Él sabe.


  —¿Y quién es la otra persona?


  —El padre Norbert Grusslin, un misionero de la leprosería de Iyonda.


  —¿Qué tiene de especial ese cura para que pueda serme útil en este asunto? —pregunté extrañado.


  —Mucho —respondió Mbolongo, sonriente—. Norbert Grusslin tomó los hábitos después de la independencia, pero antes de ser sacerdote trabajaba como médico aquí, en el IRSAC, y fue íntimo amigo de la familia que tanto te fascina; los Vanwemmel. Ahora dedica desinteresadamente sus conocimientos de medicina a los leprosos.


  Yo conocía el lazareto de Iyonda. Una vez estuve allí y vi a un sacerdote muy hábil que hacía trucos de prestidigitación. No podía recordar su nombre, pero, desde luego, no era el padre Norbert. A la lista de tareas pendientes añadí una visita a la leprosería.


  Capítulo séptimo

  El brujo


  Sentado en las dependencias del juzgado, después de haber leído por lo menos tres veces el atestado del accidente, traté de ordenar en mi cabeza los datos sobre este suceso. Realmente no se había llegado a celebrar juicio alguno, pues el conductor se había dado a la fuga y nunca fue capturado. Sin embargo, en los escasos cinco folios de que constaba el sumario había datos interesantes.


  En primer lugar figuraban las señas personales de las dos niñas: Martine Vandevelde y Anne Marie Vanwemmel tenían catorce y nueve años respectivamente. Habían fallecido al colisionar su vehículo, un ciclomotor modelo Flandría de la marca FN, contra una camioneta Dodge. Esta última había sido robada el día anterior en los astilleros Fouet y abandonada después del accidente.


  El siniestro se había producido el día 19 de enero de 1960, martes, a las 7 horas y 47 minutos de la mañana. Anne Marie y Martine circulaban por una calle principal, y por tanto tenían preferencia. En el lugar del siniestro, la motocicleta bajaba por una empinada cuesta y es posible que su velocidad fuese elevada. Según un testigo presencial, la camioneta aguardaba, inmóvil, detenida desde hacía tiempo en un callejón lateral. De repente se puso en movimiento e interceptó la trayectoria de las dos niñas, abalanzándose literalmente sobre ellas…


  Los detalles del informe médico del forense eran escalofriantes. Anne Marie sufría fracturas múltiples y diversas lesiones internas, al haberse estrellado su cuerpo contra el lateral de la camioneta. La otra chica, que había salido despedida por encima del vehículo, acabó con ambas piernas amputadas por el borde de la caja de la camioneta y murió como consecuencia de las tremendas hemorragias al poco tiempo de ingresar en el hospital Reine Elisabeth.


  Lo que más me conmovió de todo el expediente fue el hecho de que Anne Marie no hubiese muerto en el acto, como yo había deducido por el relato del administrador del IRSAC (o como tal vez había deseado inconscientemente). La pequeña estuvo agonizando durante trece días en el hospital. Aquello me produjo una indecible angustia, y hubiera deseado que en el escrito figurase el número de su habitación para poder visitar el lugar donde ella había pasado sus últimos momentos, luchando vanamente contra una muerte que terminaría por ganar la batalla.


  El resto del expediente carecía de interés: no había descripción alguna del conductor, pero otro testigo afirmó que en la cabina del Dodge viajaba un animal grande, un perro o tal vez un leopardo. Llegué a la conclusión de que el maldito brujo había cometido personalmente el asesinato, tal vez disfrazado con una piel de leopardo, para engrosar así el dilatado palmarés de atrocidades que tanta fama le habían proporcionado. Si fuese posible demostrar su culpabilidad, quizá se pudiera hacer justicia a pesar del tiempo transcurrido. La pobre niña muerta, víctima inocente de la oscura maldad del brujo, se merecía al menos que yo lo intentara.


  Al salir del juzgado me ocurrió un hecho insólito y desagradable que habría de marcar el inicio de mis desgracias. Recuerdo que bajé lentamente las escalinatas del edificio, cavilando sobre los pasos que debía seguir en mi investigación, pensando que tal vez fuera conveniente visitar el cementerio de coches, un lugar situado en las afueras, cerca del camino que llevaba al jardín botánico de Eala y que Vanvakaris y yo habíamos descubierto en una de nuestras excursiones. Allí se amontonaba la chatarra de los coches abandonados, incluyendo los anteriores a la independencia. Yo tenía la esperanza de hallar alguno de los vehículos protagonistas del accidente, después de lo cual pensaba organizar dos viajes, uno a Iyonda y otro al refugio del solitario matrimonio Hessel.


  El caso es que ya estaba a punto de poner en marcha mi scooter cuando un viejo zaireño que pedía limosna llamó poderosamente mi atención. Era de pequeña estatura (apenas mediría un metro cincuenta). El ensortijado pelo blanco y una barba rala de color grisáceo enmarcaban su rostro arrugado y cadavérico, de facciones típicamente botshuá, es decir, propias de un pigmeo de la selva profunda. Quedé como hipnotizado por el aspecto del anciano, y cuando su mirada se cruzó con la mía, se produjo una especie de reconocimiento mutuo. Sonrió, o mejor dicho, sus labios se contrajeron en una horrible mueca, dejando al descubierto una ristra de dientes limados en punta, según la costumbre de algunas antiguas tribus caníbales.


  Se acercó lentamente a mí, sin que yo lograra mover un solo músculo. No podía sino permanecer allí, paralizado por el terror, a medida que la certeza más absoluta se adueñaba de mi cerebro. Tenía ante mí al temido nganga, al asesino de Anne Marie, de Martine y de quién sabe cuántas personas más: Joseph Nkoi, el hombre-leopardo. Lo más espantoso era que él también parecía reconocerme e incluso saber lo que yo estaba buscando.


  Al llegar junto a mí se detuvo, mirándome fijamente. Su ojo derecho estaba recubierto en parte por una catarata de color blancoazulado, mientras que el izquierdo, vivo y brillante, lanzaba destellos de maldad.


  El botshuá[6] permaneció inmóvil durante unos instantes, disfrutando visiblemente con mi terror y mi desconcierto. Después, con una voz estropajosa y hueca, recitó unas palabras en lingala que, aunque no recuerdo con exactitud, decían aproximadamente lo siguiente:


  
    Soki ozali moto na mayéle


    soki olingi kokufa té.


    keba mingi na yo, mondéle.


    Oyo ezali likambo mabé.

  


  Lo cual podría significar más o menos:


  
    Si eres un hombre listo


    y no quieres perder la vida,


    cuídate mucho, hombre blanco.


    Esto es un asunto suicida.

  


  A continuación el brujo empezó a canturrear. Pronunciaba curiosas palabras en una extraña lengua cuyo sonido arcaico y gutural resultaba desconocido para mí, y mientras entonaba su insólito canto, se mecía rítmicamente hacia delante y hacia atrás. Tenía ahora ambos ojos en blanco, y por su boca entreabierta asomaba una lengua hinchada, de color verdoso, de la cual goteaba una espesa baba blanquecina. Parecía estar totalmente en trance cuando, sin previo aviso, dio un salto hacia mí, con la mano extendida como una garra. Por un momento pensé que iba a agredirme y me puse a la defensiva, pero se limitó a rozar mi brazo y luego, soltando una siniestra carcajada, huyó rápidamente, perdiéndose entre la multitud.


  Al llegar a mi casa, sin embargo, me di cuenta de que el hechicero había hecho algo más que rozarme: el pañuelo que llevaba en mi bolsillo había desaparecido. Con la habilidad de un prestidigitador, el viejo me había sustraído aquella prenda. Dios sabe con qué finalidad. Pero lo más escalofriante de este encuentro era el simple hecho de haber tenido lugar. Eso implicaba que Nkoi sabía quién era yo, e incluso tal vez conociera lo que me proponía realizar en su contra. Pero ¿cómo era posible? Tal vez el administrador del IRSAC se había ido de la lengua y, de esa forma, mi interés por el antiguo crimen había llegado finalmente a oídos del brujo. Aunque cabía otra posibilidad: que la magia africana funcionase de verdad, y que yo me encontrase ya bajo el influjo del nganga.


  Ser el hijo de un médico iba a suponerme una nueva ventaja en mis indagaciones y, aunque de mala gana, mi padre accedió a llevarme al hospital para buscar la lista de los enfermos ingresados entre los días 19 de enero y 1 de febrero de 1960. Sin excesiva dificultad pudimos hallar el historial de Anne Marie, en el cual estaban reflejados, con pelos y señales, los detalles clínicos de las lesiones que acabaron con su vida. De todo el informe médico, que leí con avidez, el dato que más me interesó fue una simple cifra de tres dígitos: 103. El número de la habitación donde ella había permanecido en sus últimos momentos. El próximo lugar que yo deseaba visitar con urgencia.


  La 103 pertenecía a un ala del hospital que permanecía cerrada desde hacía varios años debido al progresivo deterioro de las instalaciones y a la falta de personal sanitario. Algunas de las salas de aquella zona habían sido alquiladas como alojamiento temporal a funcionarios de paso por la ciudad, y el dinero obtenido por este medio era destinado al mantenimiento de las plantas que todavía funcionaban. El acceso a las diferentes áreas del complejo hospitalario se realizaba a través de unos pasillos al aire libre cuyos techos, soportados por espaciadas y gruesas columnas, protegían eficazmente del sol o de la lluvia. Aquellos largos y despejados corredores atravesaban los bellos jardines salvajes que rodeaban al Reine Elisabeth, un hospital cuyo diseño, al menos desde el punto de vista estético y arquitectónico, podría servir de ejemplo a muchos otros sanatorios del mundo.


  La puerta de la ahora desocupada habitación 103 estaba situada al final de una larga galería y era de madera barnizada, con cristales opacos. Al penetrar en la estancia recibí el impacto de un verdadero torbellino de emociones. Los sentimientos se agolpaban en mi interior mientras mis ojos recorrían ansiosamente el pequeño recinto. Los típicos olores a productos desinfectantes eran ya casi imperceptibles, pues el tiempo los había reemplazado por el hedor de la humedad y el aire viciado. No había nada de extraordinario a la vista: una cama hospitalaria sin colchón, formada por tubos metálicos cuyo cromado se hallaba muy deteriorado, un pie para goteros de color blanco amarillento y dos sillas de madera para completar el escaso mobiliario.


  En un rincón había un cubo de basura cuya tapa entreabierta bostezaba patéticamente, averiado ya el sistema de apertura mediante pedal. A través de una amplia ventana se divisaba la agradable y colorida vista del jardín, bañado por la cálida luz del sol, que acentuaba todavía más la melancolía que reinaba en el interior de la habitación. Parecía como si la ventana fuese la frontera entre la alegre vida del mundo real y la tristeza de la muerte que había quedado definitivamente atrapada entre aquellas desnudas paredes color crema.


  Aunque sin duda otras personas habrían ocupado la habitación 103 después de Anne Marie, yo aún podía percibir allí su presencia, sentirla con una intensidad casi dolorosa, como si ella acabase de abandonar el lugar apenas unos minutos antes. Percibía, con más vigor incluso que en el cementerio, lo que estimaba como una llamada angustiosa, una implorante petición de ayuda que parecía llegar intacta desde más allá de la muerte. Y me sentía confuso, desesperadamente impotente, sin saber cómo responder a unas emociones que no alcanzaba a dominar ni a comprender.


  Apenas dos días después de mi visita al Reine Elisabeth, mis padres se marcharon a recorrer los poblados de la cercana región de Boende. Por tanto me tocó quedarme de nuevo solo en casa durante varios días, al cuidado de todo. La verdad es que en cierto modo casi me alegraba. Podría dedicarme a fondo al asunto que me inquietaba tanto, sin tener que dar explicaciones a nadie sobre mis frecuentes entradas y salidas. Le había relatado a Vanvakaris lo acontecido hasta entonces, incluyendo el encuentro con el brujo y mis intenciones de visitar al padre Norbert Grusslin y al viejo François Hessel. El griego prestó poca o ninguna atención a mi exposición, aunque insistió mucho en disuadirme de visitar la leprosería, pues él conocía personalmente al padre Grusslin y en aquellos momentos éste se hallaba de viaje por el interior de la región. Con el fin de ahorrarme un paseo inútil, me aconsejó que esperase unos días.


  Cuando se hubo alejado el Willys de mis padres, cargado hasta los topes de material médico y provisiones, cogí el teléfono y llamé a Monique. Quería disculparme por mi absurdo comportamiento durante la excursión a Eala. La verdad es que no habíamos vuelto a hablar desde entonces, y me sentía culpable por ello.


  —Me alegra comprobar que aún vives —la voz de Monique sonaba algo seca y distante.


  —Siento mucho lo del otro día… —repuse, sin poder ocultar mi nerviosismo—; todo fue por mi culpa. Por cierto, mis padres van a estar fuera varios días, y me quedo solo. Si quieres…, puedes venir a hacerme compañía un ratito —esperé ansiosamente su respuesta, pero la línea permanecía muda. Ella estaba dudando, o tal vez deseaba castigarme un poco.


  —Pues claro que iré, grandísimo sinvergüenza —repuso al fin.


  —Sabía que no podrías resistirte.


  —No seas iluso…, lo hago porque necesito mortificarme.


  Reímos, aliviados por haber superado el escollo.


  —Te espero esta tarde después de comer. Si quieres, podemos dar una vuelta en moto.


  —De acuerdo, si me llevas tú.


  Lo que Monique no sospechaba era mi intención de aprovechar el paseo para visitar cierto lugar: uno de los puntos de mi lista que me interesaba particularmente.


  Tardé un rato en escoger alguno de los numerosos platos que mi previsora madre me había dejado ya preparados y listos para comer en el vasto interior del antiguo y ruidoso frigorífico. Una vez terminado mi festín, y después de recoger los restos de la comida, dispuse sobre la mesa el material que planeaba llevar conmigo: en primer lugar, un bonito collar de pesadas cuentas de malaquita, talladas y engarzadas a mano, que había obtenido de mi madre con la aviesa intención de ofrecérselo a Monique como desagravio; y en segundo término, algunas herramientas y una pequeña pala, por si tenía que cavar. Lo metí todo en una bolsa de lona y, tras unos instantes de vacilación, añadí un pequeño revólver Rubí calibre 38 que mi padre escondía en cierto cajón. Nunca me ha gustado llevar armas encima, pues se corre el riesgo de acabar usándolas, pero en aquella ocasión me pareció oportuno. Las amenazas del brujo habían conseguido asustarme. No podía olvidar lo que les había ocurrido en 1960 a Anne Marie y a su amiga, y todas las precauciones me parecían pocas.


  Estaba terminando de cerrar la bolsa cuando en el exterior sonó la estridente bocina del ciclomotor de Monique. Me asomé a la ventana para hacerle señas, y no pude evitar permanecer durante unos instantes absorto en la contemplación de la belleza de la muchacha, montada con gracia sobre su Zündapp de 50 centímetros cúbicos. Vestía una falda corta que dejaba parcialmente al descubierto sus bonitas y bien formadas piernas. Llevaba el brillante cabello dorado recogido en una gruesa y elaborada trenza rematada por un pequeño lazo azul, y los pequeños mechones que el viento había alborotado formaban una luminosa aureola alrededor de su rostro radiante.


  Salí precipitadamente a su encuentro con un grito de bienvenida en los labios, pero al franquear la puerta me detuve en seco y la voz murió en mi garganta. A pocos centímetros de mis pies, que habían estado a punto de pisarla, una serpiente de gran tamaño permanecía enroscada, con la boca abierta, mostrando sus largos y mortales colmillos emponzoñados.


  Inmediatamente la reconocí; era una mamba negra[7], tal vez el ofidio más peligroso de África debido a su agresividad. Por experiencia sabía que no debía moverme ni un milímetro, pero estaba tan cerca del reptil que hasta podía percibir el olor acre que despedía. Mi acercamiento al animal había sido muy brusco, y estaba seguro que, de un momento a otro, aquella cabeza se dispararía como un proyectil y sus largos dientes se clavarían en mi carne, inoculando una mortal dosis de veneno en mi organismo. Pero a medida que, uno tras otro, los segundos transcurrían pesadamente, empecé a evaluar las posibilidades que tenía a mi alcance. No podía retroceder, pues la puerta se había cerrado detrás de mí, y tampoco podía avanzar de frente, ya que el animal me cortaba el paso, así que lo único que podía intentar era dar un salto hacia un lado. No me atrevía a hacerlo, porque el ataque de las mambas es fulgurante, y estaba casi seguro de ser alcanzado al vuelo. Oleadas de adrenalina inundaban mi torrente sanguíneo mientras podía sentir cómo el sudor se iba deslizando en finos regueros a lo largo de todo mi cuerpo.


  Vagamente fui tomando conciencia de que la figura de Monique se aproximaba. Lo más probable era que ella no pudiese ver la serpiente desde su posición, y sin duda no comprendía el motivo de mi inmovilidad y mi silencio. Tenía que impedir que continuara acercándose.


  —¡No te muevas! —susurré—. ¡Serpiente!


  La chica se detuvo instantáneamente y quedó congelada como una estatua. Para cualquier persona que haya vivido durante años en las selvas ecuatoriales africanas, la conducta ante uno de estos reptiles se convierte casi en un reflejo. Durante lo que nos pareció una eternidad, permanecimos quietos y con la vista clavada en la mamba, pero ésta no se movía en absoluto. Parecía más petrificada que nosotros mismos. Aquello era muy raro, pues nunca había visto antes tanta inmovilidad en uno de esos animales. Incluso la boca se mantenía perfectamente estática en su bostezo mortal. A medida que transcurría el tiempo e iba disminuyendo el factor sorpresa, apreciaba más claramente la escasa naturalidad de la pose de la mamba, hasta que comprendí la verdad: estaba muerta.


  Aparté de una patada el pesado cuerpo, que se desenrolló blandamente, para quedar extendido en toda su considerable longitud. Monique no pudo reprimir un breve grito de sorpresa ante mi reacción, pero al ver el resultado se acercó y examinamos juntos el cadáver.


  Lo primero que llamó nuestra atención fue un sucio y arrugado pedazo de papel de estraza que había permanecido oculto bajo el cuerpo enrollado del ofidio. En su superficie podían leerse unas palabras en lingala, escritas con una sustancia de color pardo que muy bien podía ser sangre seca:


  
    Mondele akokufa sika.


    (El blanco morirá pronto).

  


  El animal había sido hábilmente manipulado para simular la actitud amenazante que tanto nos había sobrecogido. Clavadas a lo largo del cuello, unas finas tiras de mimbre habían servido para que permaneciera erguido, y dentro de la boca hallamos unas pequeñas astillas que mantenían abierta la mandíbula. Toda una obra de arte para una puesta en escena que, por cierto, había surtido el efecto deseado. El viejo y malvado brujo venía por mí.


  Mientras avanzábamos por la polvorienta carretera rojiza, podía sentir los brazos de Monique alrededor de mi cintura y el suave calor de su pecho rozando mi espalda. De cuando en cuando me daba cariñosos apretoncitos, o bien me hacía cosquillas. Pensé que debería sentirme feliz y dedicarme a disfrutar del agradable paseo, pero el asunto de la serpiente me había sumido en un estado depresivo que me impedía gozar plenamente de cuanto me rodeaba. Para tranquilizar a Monique, le había dicho que la mamba era sin duda una simple broma de Vanvakaris, pero demasiado bien sabía que aquello no era cierto, y la verdad es que ya empezaba a estar francamente asustado. Tal vez el malvado Nkoi sólo trataba de atemorizarme, de disuadirme de algún modo para que abandonase mis indagaciones. Y tenía el presentimiento de que, si no le obedecía, la cosa iría de mal en peor. Hasta… hasta llegar a algo muy desagradable. Lo cierto era que en aquellos mismos instantes yo estaba desobedeciendo al nganga, ignorando por completo su terrible advertencia. ¿Lo sabría él?


  Detuve la Vespa al final del camino, una vía muerta que por falta de uso había vuelto a cubrirse parcialmente de una exuberante vegetación. El panorama que aparecía ante nuestros ojos era triste y desolado. Diseminadas entre la maleza y en parte recubiertas por ella, varias decenas de carcasas de vehículos y otras maquinarias yacían por todo el lugar en distintos grados de oxidación. A diferencia de lo que sucede en los desguaces y cementerios de automóviles de los países industrializados, donde los chasis se apilan unos sobre otros y se alinean en apretadas filas para ahorrar espacio, aquí aparecían desperdigados anárquicamente sobre una enorme extensión.


  Al principio, Monique pareció disgustada, pero después de bromear sobre lo «romántico» del lugar, conseguí que aceptase acompañarme a echar un vistazo. Cogidos de la mano, empezamos a recorrer aquella singular exposición al aire libre, un olvidado museo sobre la motorización del Congo Belga de la época colonial.


  Había todo tipo de objetos, tales como neveras, armarios de oficina, grúas, excavadoras e incluso los restos de un par de avionetas. El estado de conservación de los artefactos iba desde los que estaban reducidos a informes montones de herrumbre irreconocible, hasta vehículos que daban la impresión de poder funcionar con sólo unos cuantos retoques. De haber necesitado localizar un turismo, aquello hubiera sido como buscar una aguja en un pajar, pero yo estaba interesado en motocicletas y furgonetas, y de ambas cosas había escasos ejemplares. Tardamos relativamente poco en lograr el primer hallazgo. Después de desechar la carcasa de una gruesa Indian y el chasis de una Norton bicilíndrica, llegamos a un claro donde los restos retorcidos de una pequeña moto emergían del suelo en el cual estaban parcialmente enterrados. No sin grandes esfuerzos (en parte debidos al escaso interés de Monique en prestarme ayuda), logré extraer la máquina de la blanda y húmeda tierra. Sin saber por qué, mientras manipulaba el objeto experimenté la sensación de mantener entre las manos el cadáver de algo que alguna vez tuvo vida propia.


  Enseguida comprendí que se trataba de lo que iba buscando, incluso antes de distinguir las siglas FN, todavía legibles en el bastidor. El chasis se hallaba totalmente doblado y la rueda delantera se reducía a algo retorcido y amorfo, pero el motor, en cambio, parecía casi intacto, con la marca «Sachs» grabada en el cárter. Traté de mover manualmente el pedal del cambio de marchas para averiguar si alguna velocidad permanecía engranada, pero la palanca se encontraba bloqueada y no logré desplazarla ni un solo milímetro. Entonces busqué los frenos: ambas ruedas estaban equipadas con dispositivos de tambor de pequeño diámetro situados en los ejes. Ya me disponía a desmontar uno de ellos a fin de examinar el estado de las zapatas, cuando me fijé en los cables. En la mayoría de las motos, ciclomotores y bicicletas, los frenos se accionan a través de unos cables de acero trenzado que discurren por el interior de una envoltura o vaina flexible. Pues bien, en aquella motocicleta FN ambos cables aparecían cortados.


  Al principio pensé que la rotura podía deberse a la propia oxidación y al tiempo transcurrido. También era posible que los cables hubiesen sido seccionados en alguna de las operaciones para transportar los restos del vehículo hasta su actual ubicación. Pero tras una inspección detallada, resultó evidente que una parte de las fibras de acero había sido limpiamente seccionada. Levanté la cabeza con estupor y permanecí unos instantes con la mirada perdida en el verdor que rodeaba aquel curioso anfiteatro.


  —¿Qué haces con esa porquería? —indagó Monique con cierto matiz de reproche.


  —Conozco a las dos personas que se mataron en esta moto —respondí.


  —¡Puaj! ¡Qué macabro! —exclamó echándose atrás.


  —Ahora me gustaría encontrar la camioneta contra la que chocaron. Era una Dodge descubierta… —empecé a girar la cabeza en busca del vehículo, que, por su tamaño, no debía de ser difícil de localizar.


  —Por aquí no se ve nada de esas características —dijo la voz de Monique a mis espaldas—. Creo que deberíamos marcharnos de este lugar tan feo e ir a otra parte más agradable.


  —¿Cómo dices? —exclamé girando en redondo y enfrentándome a ella—. ¡Déjate de tonterías y ayúdame a buscar!


  Un par de horas más tarde tuve que rendirme a la evidencia: la dichosa camioneta no se encontraba en aquel cementerio de chatarra. Pero lo peor de todo fue verme obligado a soportar los sarcasmos de Monique. Una maliciosa sonrisa se dibujaba en sus labios, y me observaba tratando de contener la risa que seguramente le provocaba mi estúpida expresión.


  —Me gustaría que al menos reconocieses que siempre tengo razón —dijo en tono pícaro. Sin esperar respuesta, giró sobre sus talones y, con un exagerado y provocativo contoneo de caderas, se alejó en dirección al scooter.


  Capítulo octavo

  Hidra


  Por la noche, sentados en el salón de mi casa, Monique y yo estuvimos hablando durante largo rato. Le conté parte de la historia, aunque omití deliberadamente algunos detalles que juzgué demasiado difíciles de creer por ella…, o tal vez fuera yo mismo quien dudaba de su credibilidad. Como siempre que hablaba con alguien de este asunto, esperaba una respuesta condenatoria o una burla, pero me equivoqué una vez más. Acercándose a mí, Monique tomó mi mano entre las suyas y me miró tiernamente a los ojos.


  —No sé cómo has podido guardar todo eso dentro de ti tanto tiempo. A partir de ahora lo compartiremos juntos.


  —Gracias —respondí mientras le acariciaba la mejilla.


  Extendiendo una mano, ella me atrajo hacia sí y nos fundimos en un largo beso. Los camiones Dodge y los brujos-leopardo quedaron momentáneamente relegados al olvido.


  Abrí los ojos con una extraña sensación a la vez que sentía el contacto de la almohada empapada en sudor. Retazos de extrañas pesadillas aún flotaban en mi mente, y en ellos se entremezclaban brujos, leopardos, maldiciones…, muerte. Sin embargo, ahora que estaba seguro de encontrarme completamente despierto, seguía percibiendo una insólita presencia en la habitación. Esforcé la vista sin ningún resultado; la oscuridad era absoluta.


  Por un momento pensé absurdamente en Monique, pero enseguida recordé que hacía tiempo que se había marchado a su casa. Mis padres estaban de viaje y, por tanto, me encontraba solo en la vivienda. Entonces, ¿quién producía aquel extraño ruido? Una multitud de roces y susurros llegaba hasta mis oídos, como si alguien estuviera arrastrando bolitas de papel por toda la habitación.


  Permanecí unos instantes muy quieto mientras intentaba identificar aquel sonido, pero mis esfuerzos fueron vanos. Por otra parte, el fuerte olor agrio que flotaba en el aire me resultaba familiar, aunque no lograba asociarlo con nada concreto. Aislado en la negrura de la enorme casa vacía y rodeado de aquella extraña actividad, resultó imposible evitar que mi imaginación se pusiera febrilmente en marcha. Tal vez Nkoi había venido a vengarse de mí por haber osado proseguir mis indagaciones a pesar de su aviso.


  Me figuré al espantoso viejo arrastrándose por la habitación, encorvado y babeante, acompañado por varios leopardos de gran tamaño, de entre los cuales destacaba por su aspecto mil veces más fiero y terrorífico. Casi podía ver su cara arrugada, en la que descollaba la enorme boca deforme, abierta como una llaga roja sobre la piel oscura, mostrando los agudos colmillos manchados de sangre. También entreveía la mirada de su ojo ciego, clavada en mí con salvaje avidez. Durante lo que me pareció una eternidad, busqué frenéticamente la cuerda del interruptor. Al fin, mis dedos sintieron el áspero contacto del manoseado cordón y tiré de él. La luz inundó la estancia, aunque el panorama que se abrió ante mis ojos deslumbrados no fue mucho más halagüeño que mis anteriores elucubraciones.


  Al principio creí que la habitación estaba libre de presencias extrañas, pues no había rastro alguno de hechiceros ni de leopardos. Pero un movimiento deslizante atrajo mi mirada hacia el suelo. Allí, reptando nerviosamente en todas direcciones, ondulaban varias serpientes de gran tamaño que parecían hallarse muy excitadas. Lentamente me puse en pie sobre la cama y, encajando todo lo posible el cuerpo en el rincón donde las paredes formaban esquina, me quedé muy quieto, tratando en vano de pensar con lucidez.


  Lo primero que llamó mi atención fue el comportamiento de los ofidios. No hacía mucho calor, y sin embargo la actividad de las serpientes denotaba un grado de agitación poco frecuente en reptiles tan grandes, máxime a altas horas de la noche. Lo segundo que observé con terror fue la naturaleza de los especímenes que alcanzaba a ver: una naja común, una víbora bufadora, una víbora gabónica, dos víboras comunes africanas y, lo peor de todo, una mamba negra que debía de medir más de dos metros. Eso sin contar los otros posibles animales que pudieran estar debajo de la cama, fuera de mi ángulo visual.


  Aparentemente, era imposible salir con vida de la alcoba, a menos que pudiera volar. Si la puerta se hubiera encontrado abierta, la mayoría de los reptiles habría terminado por salir de la estancia; pero éste no era el caso. El picaporte se encontraba a más de tres metros de distancia, y no había nada a mi alcance lo suficientemente largo como para intentar alcanzarlo.


  Seguí inspeccionando a mi alrededor. Sobre la mesa podía ver mi pistola de aire comprimido, una Walther modelo LP 53 con contrapeso. En mis múltiples horas de entrenamiento había alcanzado un considerable grado de puntería, y era capaz de acertarle al tapón de una botella a más de cinco metros de distancia. Se trataba de un arma de tiro olímpico, de notable potencia y precisión, pero era absurdo pretender aniquilar aquel montón de monstruos semejante a una terrible hidra con balines de un calibre de 4,5 milímetros. La pistola de verdad, desgraciadamente, seguía en el fondo de la bolsa, en el salón de la casa, donde la había dejado caer a la vuelta del paseo. Después de lanzar un nuevo vistazo a las víboras, deseché la idea de usar la Walther, ya que únicamente serviría para enfurecerlas más de lo que ya estaban.


  Las posibilidades se me agotaban… y el tiempo también, pues tarde o temprano alguna de las serpientes de mayor tamaño acabaría por asomar su largo cuello por encima de la cama y atacar. En el respaldo de una silla, al alcance de mi mano, estaba mi ropa. A pesar de no ser fumador, en el bolsillo de mis vaqueros llevaba siempre un encendedor Zippo de gasolina, con el emblema de las Naciones Unidas grabado en azul sobre su superficie plateada; era un regalo de mi padre, un objeto muy apreciado por mí. Muy lenta y cuidadosamente, para no llamar la atención de los reptiles, alargué el brazo hasta extraer el mechero del bolsillo. Mi idea era hacer fuego, mucho fuego, aun a riesgo de incendiar toda la casa. Comprendí que de lo contrario mis posibilidades de salir con vida de aquella estancia eran prácticamente nulas.


  En primer lugar intenté incendiar la mesilla de noche, que era de madera, pero al cabo de un rato de aplicar la llama tuve que desistir, pues la humedad del material impedía su combustión, y el resultado se reducía a dejar una zona ennegrecida y humeante. El proceso era demasiado lento, y corría el peligro de que se agotase la gasolina antes de lograr mi propósito.


  Entonces decidí cambiar de material. El colchón era de gomaespuma y ardería bien. Con suma precaución, coloqué los pies sobre los largueros laterales de la cama y levanté el colchón por una esquina. Al hacerlo temí encontrarme con alguna serpiente oculta debajo de la cama, pero afortunadamente no se veía ninguna. Después, apartando las sábanas y la funda, acerqué el encendedor al colchón, esta vez con resultados mucho más efectivos que antes. Al cabo de unos instantes, las llamas eran tan grandes que casi no tenía por donde agarrarlo. Utilizando las sábanas para no quemarme, arrojé la masa incandescente en dirección a la puerta, esperando crear un ardiente camino hasta mi salvación.


  Inmediatamente me di cuenta de que mi estrategia funcionaba, pero sólo en parte, pues tenía graves inconvenientes. Las serpientes se alejaron al instante del lugar del incendio, dejando relativamente despejado el camino hacia la puerta, y eso era bueno. Pero al huir del fuego, algunas se acercaron a la cama donde yo estaba, y eso era malo. Además, se habían puesto mucho más nerviosas y agresivas, soplando y lanzando mordiscos al aire, o incluso atacándose entre ellas mismas. Para colmo de males, el humo se hizo tan denso que ya empezaba a respirar con dificultad y, lo que es peor, me impedía ver a los ofidios con claridad.


  No podía esperar más. Una naja comenzaba a trepar por el larguero de la cama mientras la humareda seguía aumentando y convertía ya la habitación en un infierno. Pronto me sería imposible respirar o ver a mis enemigos, y la ventaja que había obtenido con el fuego se volvería en mi contra. Por tanto, ¡tenía que actuar ya! Traté de localizar a la más peligrosa de las serpientes, la mamba negra. Afortunadamente, estaba en el extremo opuesto de la habitación, así que di un salto y corrí hacia la puerta.


  En mi carrera hacia la salvación, procuré pasar lo más cerca posible del colchón en llamas, lugar al que no era probable que se acercasen los reptiles. La distancia que debía recorrer era relativamente pequeña, y tuve que hacerlo en muy pocos segundos, aunque durante aquellos instantes, en los que todo parecía desarrollarse a cámara lenta, me pareció que pasaban demasiadas cosas, y creí que estaba tardando una eternidad en alcanzar mi objetivo…, si es que lo lograba.


  Mientras corría, lanzaba rápidas miradas a mi alrededor y pude comprobar varias cosas, todas ellas inquietantes. Las sábanas en llamas estaban transmitiendo el fuego a los pies de la cama, cuya madera ardía ahora con tremendo vigor. Imposible volver atrás. Por otra parte, una gruesa víbora avanzaba con sorprendente agilidad, tal vez para tratar de interponerse entre la puerta y yo. Y por último, descubrí espantado que la mamba negra venía como un rayo detrás de mí.


  Todo sucedió muy deprisa. De una patada, empujé el colchón hacia la víbora que se cruzaba en mi camino y, sin esperar a ver los resultados de mi acción, aunque sintiendo una espantosa quemadura en el pie descalzo, salté hacia la puerta y la abrí. No volví la cabeza para observar la distancia que me separaba de la mamba que tenía a mis talones, pero mientras cruzaba el umbral esperaba sentir en cualquier momento el certero impacto de la muerte en mis tobillos.


  Al salir, cerré con fuerza la puerta detrás de mí, dando un sonoro portazo. Entonces miré atrás y descubrí con espanto la mamba que me había seguido…, o, mejor dicho, su cabeza y unos veinticinco centímetros de cuerpo, limpiamente seccionado por la puerta al cerrarse. La boca aún se abría y cerraba con rabia mientras el resto del mutilado animal se retorcía proyectando finas gotas de sangre en todas direcciones. Nunca sabré con certeza a qué distancia de mi piel estuvieron aquellos mortíferos colmillos cuando se cerró la puerta. Aunque prefiero no descubrirlo jamás.


  Cuando llegaron los bomberos y la policía, ya no quedaba gran cosa de mi dormitorio, aunque consiguieron salvar del fuego el resto de la casa. Todas las serpientes habían muerto, no se sabe si por el exceso de temperatura o asfixiadas por el humo.


  Yo tenía algunas quemaduras en el pie, justo en las zonas donde se me habían adherido fragmentos derretidos de goma caliente. Temblaba al pensar en la reacción de mis padres cuando regresaran, aunque, después de todo, no se me ocurría qué otra cosa hubiera podido hacer para salir con vida de aquella situación. De hecho, aunque profundamente preocupados, mis padres se limitaron a abrazarme con cariño, conscientes de lo cerca que habían estado de perder a su único hijo.


  Llamé con los nudillos al comprobar que el timbre no funcionaba. Probablemente un nuevo corte en el suministro eléctrico de la Régie des Eaux, la empresa que suministraba tanto el agua como la electricidad en Mbandaka. Georges abrió la puerta y me miró sorprendido, como si no esperase mi visita. Y de hecho, no la esperaba. Tras un instante de vacilación, me invitó a pasar. El griego vivía en un pequeño apartamento plagado de cachivaches. Había prendas de vestir diseminadas por todas partes, y en una mesa, sobre un ejemplar atrasado de un periódico de Atenas, yacían esparcidas las piezas de una maquinilla de afeitar eléctrica. Georges se sentó frente a mí en un sillón de mimbre y me contempló fijamente.


  —Supongo que ya te habrás enterado de lo que me pasó la otra noche ¿verdad? —pregunté, devolviéndole la mirada.


  —Todo el mundo lo sabe —respondió él, y sacando un cigarrillo, lo encendió con lentitud, como hacía siempre, en una especie de místico ritual.


  Observé detenidamente a mi amigo. Era el vivo ejemplo de hombre mediterráneo: no muy alto pero de complexión ágil y fuerte, moreno y de piel aceitunada. Su pelo era abundante y rizado, y los ojos, de color azul claro, destacaban agudos y penetrantes en la olivácea y angulosa cara. En aquel momento vestía pantalón corto y camiseta blanca de tirantes, y calzaba zapatillas de goma de las que llevan una tira entre los dedos.


  —¿Y qué opinas de todo esto? —inquirí angustiado.


  —¿De verdad quieres saberlo…? Voy a preparar café turco. ¿Quieres una taza?


  —Por supuesto —respondí. Tenía bastante fe en la sensatez de Georges, aunque desde que se había iniciado el asunto de Anne Marie me parecía que el griego se comportaba de forma poco habitual, y no podía comprender por qué. Al cabo de un instante volvió con dos pequeñas tazas y recogió apresuradamente la máquina de afeitar despiezada para despejar la mesa.


  —¿Qué le ha pasado a tu Braun? —pregunté, tratando de romper el tenso silencio.


  —¡Bah! Es la segunda vez que se estropea en una semana. Está ya muy vieja, y creo que pronto tendré que tirarla.


  —Yo más bien creo que tienes una maldita barba de alambre —repuse sonriendo.


  Instantes después, ambos sorbíamos el espeso y espumoso café, teniendo buen cuidado de no agitar los posos.


  —Ya te advertí del peligro que corrías al jugar con ciertas cosas —Vanvakaris parecía ahora más relajado—. Has osado provocar la ira de un nganga, y uno muy poderoso, por cierto. Tienes mucha suerte de no vivir en una choza; allí no habrías podido escapar de las nyoka[8].


  —Voy a contárselo todo a la policía, incluyendo lo del brujo. La evidencia es tan abrumadora que no tendrán más remedio que creerme y detener a Nkoi.


  —¡Ja! ¡Ni lo sueñes! —La voz del griego resonaba burlona, produciendo una ligera reverberación en la estancia escasamente amueblada—. Cualquiera de esos policías locales preferiría mil veces arrestar a su propia familia entera antes de tener que vérselas con un nganga.


  —De todas formas lo voy a intentar; en realidad, no tengo mucho que perder. Estoy seguro de que la muerte de Anne Marie no fue un accidente. Joseph Nkoi asesinó deliberadamente a las dos niñas.


  —¿Tienes pruebas de eso? —preguntó Georges alzando inquisitivamente una ceja.


  —Algunas, aunque de momento supongo que serían insuficientes como para llevar a ese asesino a los tribunales. He descubierto que la motocicleta en la que viajaban las niñas tenía cortados los cables de los frenos.


  Vanvakaris extendió la mano y acercó a sus labios la diminuta taza de porcelana para sorber lentamente su contenido, con la mirada perdida en el infinito. Por un momento llegué a pensar que no había entendido lo que le acababa de decir.


  —¿Eso es todo? —preguntó finalmente.


  —Bueno, aún no he podido localizar la camioneta que provocó el accidente —musité en voz baja—. Si pudiese hallar ese vehículo, quizá consiguiera descubrir algún indicio, una prueba que…


  —¡Después de diez años! ¡Vamos, Paul, no me hagas reír! —Georges depositó airadamente su taza en el plato—. Comprendo que estés muy entusiasmado en tu afán de demostrar que el brujo cometió ese crimen…, y admito que incluso es posible que tengas razón. Pero esa historia de los frenos no sirve para nada. Suponiendo que alguien cortara esos cables… pudo hacerlo cualquiera.


  —¡Cualquiera no! ¿Quién podía desear la muerte de esas dos niñas? El único móvil que conocemos es la venganza de Nkoi por su despido del IRSAC. Ya sé que aún no dispongo de suficientes evidencias, pero poco a poco las conseguiré. Lo que tengo, de momento, me basta para saber que camino en la dirección correcta.


  —¡Estás completamente loco! Acabas de sobrevivir por los pelos a un intento de asesinato y aún persistes en hostigar al asesino. Lamento decirte que, pese a la gran amistad que nos une, me va a resultar imposible ayudarte en tu locura… ¿Cuál es el siguiente paso suicida que piensas dar?


  —Todavía no lo he decidido, pero algo se me ocurrirá —y levantándome añadí—: Gracias por el café, Georges. Que tengas suerte con la Braun, aunque sin electricidad, de poco te va a servir…, a menos que mantengas las cuchillas quietas y agites la cabeza adelante y atrás.


  —¡Muy gracioso! —respondió Vanvakaris poniéndose también en pie—. Más te valdría reservar tu ingenio para eludir a Nkoi.


  Con la curiosa sensación de que aún quedaba algo importante que escapaba a mi comprensión, salí del inmueble donde vivía el mejor amigo que tenía en aquella ciudad: Georges Vanvakaris.


  Unos días después fui citado para prestar declaración en la comisaría a causa de mi propia denuncia de los hechos. Tras un minucioso examen de la ventana, la policía dedujo que los ofidios habían sido introducidos por allí en mi dormitorio, a través de un agujero practicado en el mosquitero (en efecto, yo mismo pude ver el desgarrón al día siguiente del suceso). En cuanto al cristal, simplemente faltaba uno de ellos, que había sido desmontado y retirado de su moldura. Quienquiera que fuese el que realizó todo el trabajo, lo había hecho a conciencia, aprovechando mi ausencia durante la tarde anterior.


  El comisario Sébastien Eale parecía tratarme más como a un sospechoso que como a una víctima. Yo ya estaba acostumbrado a esa actitud, hasta cierto punto comprensible, de algunos funcionarios zaireños hacia los europeos. Era una suerte de revancha por los largos años de colonialismo, durante los cuales muchas veces se habían sentido humillados por los blancos. Ahora ellos poseían la autoridad, y querían demostrarlo de forma clara y contundente.


  —Tenemos información de que ha estado usted metiendo las narices en el juzgado, en los archivos coloniales y en otros lugares —el policía hablaba sin mirarme a la cara, con la vista clavada en la pared. Yo permanecía de pie, pues ni siquiera había sido invitado a sentarme. Sentí deseos de protestar, ya que acababan de intentar asesinarme y ni siquiera me permitían hablar de ello. Pero, tras ocho años viviendo en aquel país, conocía demasiado bien la mentalidad de este tipo de personas. Así que, en lugar de quejarme, respondí lo más amablemente que pude. Además, lo hice en lingala:


  —Nalingaki kosala matata te. Nakotika likambo yangó. (No quería causar problemas. Dejaré este asunto).


  —¡Ah! —exclamó sorprendido—. ¡Tala mondele yangó, ayebi koloba lingala lokola moindo! (¡Miren a este blanco, que sabe hablar lingala como un negro!).


  —Ndobo na ngai azali mpembe, kasi motema azali moindo. (Mi piel es blanca, pero mi corazón es negro).


  —¡Mientes! —respondió fingiendo enojo, pero su rostro bantú expresaba sus sentimientos como un libro abierto: a duras penas podía aguantar la risa—. Si podemos demostrar que has sobornado a funcionarios estatales, te encontrarás en un buen lío, por muy africano que sea tu corazón.


  —¿Sobornar? ¡En todo caso pediría yo el dinero!, ya que soy estudiante y no tengo ni para pagar la gasolina de mi Vespa. Por cierto, comisario, si pudiera usted dejarme cincuenta makutas…


  —¡Basta! —el policía reía ya abiertamente—. Firma tu declaración y lárgate. Estoy muy ocupado como para perder el tiempo con un blanco imbécil que se cree negro —y para darse importancia añadió—: Tengo que resolver un caso importante: la muerte en extrañas circunstancias de un cura de Iyonda.


  Al oír esto, mi corazón, tanto si era blanco como negro, dio un vuelco.


  —¿Podría usted decirme el nombre del muerto? Tengo un amigo en la leprosería y no quisiera que fuese él…


  —¡Hum…! —pareció meditar sobre si debía o no revelarme tan confidencial información—. Se llamaba Norbert Grusslin —se decidió al fin—. ¡Y ahora lárgate de una vez o te encierro en la mazmorra más húmeda y oscura que haya en este edificio!


  Salí de la comisaría como alma que lleva el diablo, pero lo que me impulsaba a correr no era precisamente el temor a que Sébastien Eale cumpliera sus amenazas.


  Capítulo noveno

  Charla en un avión abandonado


  La intensa lluvia tropical caía como una densa cortina agitada por el viento, creando vagas formas que corrían entre los árboles. El fuselaje desgarrado del viejo CurtissC-45 se estremecía, torturado bajo el impacto de millares de gotas que se estrellaban ruidosamente contra su superficie de aluminio. Refugiados en el interior del viejo aparato abandonado, esperábamos el paso de la tormenta tropical para proseguir nuestro camino.


  —Ya te dije que la policía no te haría ni caso —Vanvakaris parecía casi divertido con mi desgracia—. Por nada del mundo se meterían con un brujo, y menos aún para ayudar a un europeo. Espero que no les habrás hablado de tus sospechas acerca del asesinato de las niñas.


  —¡No! No pienso hacerlo hasta tener alguna prueba irrefutable. ¡Pero es evidente que aquellas serpientes las metió él en mi habitación! —exclamé malhumorado.


  —Por supuesto, pero no de la forma mágica que ellos creen.


  —Tenías que haberlas visto —insistí—. Parecían poseídas por algo diabólico. Nunca había visto comportarse así a esos animales.


  —Tonterías —repuso con sorna Vanvakaris—. Lo que pasó es que estabas tan asustado que… Bueno, perdona, creo que al menos tenías motivos para ello.


  —Desde luego, y cada vez tengo más razones para estar atemorizado. ¿Has oído hablar de la muerte del padre Grusslin?


  —¡Claro! No olvides que yo le conocía muy bien.


  —¿Y no crees que la muerte del misionero guarda alguna relación con lo que está pasando? Al fin y al cabo, era la única persona en todo Mbandaka que había conocido a los Vanwemmel y podía arrojar un poco de luz sobre todo este asunto.


  —¡No seas ridículo! —Georges parecía casi enfadado—. Estás cayendo en la paranoia. El cura se estaba afeitando descalzo, con los pies mojados porque acababa de ducharse, y la maquinilla eléctrica tenía una derivación. ¿Sabías que la corriente eléctrica obliga a contraer los músculos? Una vez en su mano, no pudo soltar la máquina de afeitar, hasta que murió por asfixia o por paro cardiaco. Un simple accidente.


  —Todo el mundo termina muriendo por paro cardiaco… —murmuré para mis adentros.


  —¿Has pensado en la posibilidad de viajar, de alejarte una temporada de la peligrosa influencia de ese nganga?


  —Tal vez —mentí—, pero el misterio de Anne Marie me atrae con demasiada fuerza y no deseo irme, a pesar del peligro.


  —Por desgracia para ti —musitó pensativamente el griego—, si el brujo se empeña en cazarte, algún día lo hará.


  Miré a Vanvakaris. Se mantenía inexpresivo, con la mirada perdida en el velo de copiosa lluvia, aunque me pareció adivinar una ligerísima contracción de las comisuras de sus labios, el tenue esbozo de una sonrisa maliciosa. Algunas veces me sorprendía una cierta crueldad en las palabras de mi amigo. Había en él una faceta perversa que yo había podido observar en más de una ocasión, como en aquel caso, aunque debo reconocer que, a pesar de su crudeza, había algo de razón en lo que acababa de decir. Por mi mente desfilaron siniestros pensamientos: ¿sería capaz de sobrevivir al próximo ataque de Nkoi? Y la siguiente pregunta me inquietaba tanto o más que la primera: ¿en qué forma sobrevendría ese ataque? Las agresiones más frecuentes de los brujos africanos consistían en el envío de animales asesinos, como serpientes, cocodrilos… o bien leopardos. También se decía que podían lanzar el nkake, es decir, el rayo, abrasando instantáneamente a su víctima…; algo muy difícil de creer, pero preocupante. Hasta ahora, el brujo se había mostrado mucho más prosaico: cables de freno cortados, serpientes introducidas por un agujero… Parecía difícil de creer que fuera capaz de dirigir el rayo sobre mí.


  Como en respuesta a mi cavilación, un relámpago cegador, casi instantáneamente seguido por el seco estampido del trueno, nos hizo brincar asustados.


  —No te preocupes —dijo Georges, interpretando equivocadamente mi expresión de pavor—. El fuselaje metálico del avión es una excelente jaula de Faraday, y estamos a salvo de los rayos.


  Pero el escalofrío de terror que me agitaba nada tenía que ver con los fenómenos meteorológicos. Las palabras de Vanvakaris daban siniestras vueltas en mi cabeza, como buitres carroñeros cerniéndose sobre una presa moribunda: «Si el brujo se empeña en cazarte, algún día lo hará». Y añadí para mis adentros: «Y se tomará todo el tiempo del mundo, pues los zaireños nunca tienen tanta prisa como nosotros, los europeos. Ellos cuentan con toda la vida por delante, así que, tarde o temprano, el leopardo cazará a su presa».


  Casi tan aprisa como había empezado, la tempestad amainó hasta convertirse en una llovizna apenas perceptible. Abandonamos el vientre abombado del gran pájaro metálico que, en un tiempo ya olvidado, debió de surcar majestuosamente los cielos, dominando desde su altura la inmensidad de la selva ecuatorial. Quién sabe los miles de kilómetros que habría recorrido aquel vetusto aparato hasta el día en que, por razones desconocidas, se vio obligado a realizar su último aterrizaje en aquel perdido calvero. Probablemente ya nadie recordara la existencia de ese aeroplano, aparte de nosotros.


  Al pisar de nuevo el suelo embarrado, tomé conciencia inmediatamente de la grandeza del espectáculo que me rodeaba: el despertar a la vida del gran bosque tropical tras el paréntesis de la tormenta. Como una singular orquesta que atacase una compleja sinfonía, los miles de sonidos familiares de la jungla recobraban poco a poco su volumen y riqueza habituales. A los graznidos de las aves y el parloteo alocado de los monos se iban incorporando los cantos estridentes de los insectos, el croar de los anfibios y algún que otro rumor inquietante, imposible de identificar. La vida seguía sus ciclos naturales, pero ¿y yo? ¿Cuáles eran las reglas que ahora gobernaban mi destino? En definitiva, ¿habría escapado mi persona al sabio control de la naturaleza?


  Cuando llegamos hasta las motos, la lluvia ya había cesado del todo y se podían entrever algunos retazos de límpido cielo azul entre los últimos restos de nubarrones que se disipaban rápidamente. Me detuve para lanzar una postrera mirada a la carcasa del avión, varada en medio de la masa verde. La imagen me pareció patética. ¡Qué pronto podrían desaparecer los mayores logros de la civilización humana!


  —Has afirmado que lo que me sucedió con las nyokas no era magia —dije volviéndome hacia Vanvakaris—. ¿Puedes decirme entonces cuál es la verdadera magia, la magia auténtica?


  Nos acomodamos como de costumbre en los asientos de los scooters, extrañas sillas artificiales en medio de la naturaleza salvaje, y por la postura relajada que adoptó Georges, parecía dispuesto a entablar una larga conversación.


  —Nadie sabe con certeza cómo funciona la magia, y cada mago o brujo trata de atribuir su eficacia al poder de las divinidades y fuerzas que él representa. Yo lo expresaría de otra forma; diría que la magia puede ser algo así como la capacidad que posee la mente humana, en algunas circunstancias, de modificar nuestro entorno, es decir, la realidad en la que nos encontramos —murmuró Georges después de unos instantes de reflexión.


  —Parece poco creíble —repliqué— que algo tan aparentemente sólido y complejo como el mundo que nos rodea pueda ser alterado por algo tan ilusorio e intangible como la mente.


  —Puestos a aventurar hipótesis, podríamos suponer que aquello que a nosotros nos parece tan real sólo lo es a medias. Quizá vivamos inmersos en una posible realidad. Nos parece válida y única porque nunca podemos apreciar otra cosa al mismo tiempo, pero eso no significa que no sea algo cambiante, moldeable. Huido…


  —¿Quieres decir que puede haber muchas realidades simultáneas paralelas a la nuestra?


  —Tal vez… —Georges parecía saber mucho más de lo que aparentaba—. El número de realidades podría ser prácticamente infinito. Cada cambio que se produce en el universo, incluso a nivel molecular, induciría una nueva posibilidad. El solo hecho de ponerte otra camisa podría tener consecuencias impredecibles. Todo responde a un complejo modelo matemático en el que cualquier modificación, por ínfima que sea, puede tener repercusiones en el resto del universo.


  Yo había leído algo sobre ese tema, y quise mostrar mi erudición sobre fantasía científica hablando de los viajes a través del tiempo:


  —Podrían existir mundos paralelos al nuestro. Si se pudiera viajar a través del tiempo hasta la fecha del nacimiento de, por ejemplo. Napoleón, y lo matásemos en su cuna, habríamos creado una nueva realidad.


  —¡No se puede viajar en el tiempo! —respondió categóricamente Vanvakaris—. El tiempo en sí no es nada. En un lugar donde no haya ningún tipo de actividad atómica o molecular, en un vacío sin movimiento ni modificaciones apreciables, el tiempo no existe.


  —Pero si el tiempo no se puede remontar, ¿cómo es posible pasar de una realidad a otra, sin llegar al origen del cambio?


  —Todas las realidades posibles, un número casi infinito de ellas, podrían coexistir simultáneamente. Un mundo sin Julio César, sin Napoleón o sin Hitler, o donde no se llegó a descubrir la penicilina: otro en donde la humanidad quizá no llegó a desarrollarse, pero, en cambio, los dinosaurios siguieron dominando el planeta. Puede haber otro en el cual se hayan realizado descubrimientos maravillosos que nos permitan colonizar la galaxia. Todas esas posibilidades, y muchas más, pueden estar ahí, junto a nosotros, ahora mismo. El problema radica en averiguar la naturaleza de las fronteras que separan entre sí los diferentes mundos posibles, y descubrir la forma de atravesarlas. Eso nos permitiría escoger la realidad que más nos guste.


  —Entonces, aparte de cambios tan llamativos, podría haber realidades casi iguales a la nuestra, donde la única diferencia fuera, como tú has dicho, que yo me hubiese puesto hoy una camisa distinta. ¿Por qué quiere matarme el brujo? —pregunté bruscamente, devolviendo la conversación a su cauce inicial—. No es posible que sepa lo que he descubierto, y aunque lo supiera, a estas alturas tiene muy pocas probabilidades de pagar por un crimen que cometió en el año 1960.


  —Quizá él sí lo cree. Pero si nos atrevemos a aventurarnos algo más en las suposiciones que acabamos de exponer, podemos plantear una nueva hipótesis: Nkoi puede estar tratando de evitar que tú, en tu intento de reunirte con Anne Marie, modifiques la realidad. Algo que tal vez él ya haya hecho en su propio beneficio, y que tu intervención podría desbaratar.


  —¿Yo? —exclamé incrédulo—. ¡Ese maldito brujo debe de estar loco! No tengo ni idea de cómo hacer semejante cosa…, suponiendo que se pueda llevar a cabo.


  —No sabemos a ciencia cierta si se puede hacer o no, y aunque la mayoría hayan sido embaucadores o charlatanes, parece ser que algunos magos y brujos lo han intentado a lo largo de toda la historia. Quizá el nganga lo haya conseguido…


  —Todo eso queda muy bien como fantasía especulativa, para hacer un poco de ejercicio mental —me sentía furioso, pues pensaba que el griego trataba de tomarme el pelo—. Seamos serios, Georges. No hay ningún indicio de que yo haya cambiado nada de nada, ni tan siquiera de que sea capaz de hacerlo alguna vez. En cuanto a lo del brujo, tampoco se sabe cuáles pueden ser sus motivos.


  —Yo no opino igual. Incluso esa niña muerta, a la que, por cierto, jamás has conocido, está intentando manipularte desde otro mundo posible para que actúes a su favor. Pero no te sientas halagado por ello, pues lo único que motiva a ese ser del más allá es el egoísmo: te necesita para su propio provecho.


  Georges puso en marcha su Lambretta de una vigorosa patada en el pedal de arranque, dando así por terminada la charla. En mi cabeza bullían miles de pensamientos contradictorios: me sentía furioso contra Vanvakaris por sus palabras, pero reconocía que había logrado aturdirme y crear serias dudas en mi mente.


  —¿De dónde has sacado todas esas teorías? —grité tratando de superar el ruido de los motores.


  —De ninguna parte. Ningún libro, ninguna persona habla abiertamente de estas cosas, incluso los tratados de magia lo camuflan con palabrería esotérica y complejos rituales. Tienes que saber leer entre líneas. Hay quien ha llegado más lejos que yo en estos temas, como Hessel, el viejo ermitaño. Es un verdadero estudioso del tema, y se dice que ha hecho experimentos de verdadera magia.


  Mientras avanzábamos lentamente por la encharcada pista, aspirando los fuertes olores a vegetación y a tierra mojada, yo me formulaba una única pregunta: ¿habría logrado el anciano Hessel alguna vez en su vida modificar verdaderamente el curso de la realidad?


  Capítulo décimo

  Río arriba


  Era poco más de la una de la tarde cuando me despedí de Monique con un breve beso y subí a la barca. Ella había insistido en venir conmigo, pero yo prefería viajar solo hasta la lejana plantación de François Hessel, pues temía que la presencia de la chica interfiriera en mis indagaciones. Ella había insistido también en que me llevara la potente lancha de sus padres, más segura y rápida gracias a sus dos motores, pero yo elegí mi vieja y oxidada embarcación con su único motor Volvo-Penta de tan sólo 30 caballos. Pronto habría de arrepentirme de esta decisión.


  A medida que me alejaba de la orilla, veía empequeñecerse la silueta de Monique, inmóvil sobre la hierba, con su bonito pelo rubio suelto ondeando al viento. Aceleré a tope y tracé un viraje cerrado hasta interceptar las ondas de mi propia estela a modo de despedida. Después, agitando la mano sobre mi cabeza, tomé rumbo norte para remontar la ancha corriente hacia la desembocadura del Ikelemba, un «pequeño» afluente del Congo que sería la envidia de más de un gran río europeo.


  Tras fijar el mando de los gases en posición de crucero (es decir, prácticamente a tope), empecé a concentrarme en la navegación. Llevaba gasolina, ya mezclada con aceite, en cantidad más que suficiente. También tenía provisiones para aproximadamente tres días. Estimé en unos 31 km/hora la velocidad media de la barca, contando con los posibles obstáculos y con el hecho de que tenía que viajar contra corriente durante todo el trayecto. La distancia que debía recorrer, teniendo en cuenta los múltiples meandros del tortuoso Ikelemba, era de unos 125 kilómetros; por tanto, el viaje debería durar alrededor de cuatro horas. Unos inquietantes nubarrones oscuros ensombrecían el horizonte, pero proseguí mi camino haciendo algo que conviene evitar cuando se viaja solo en África: confiar en la suerte.


  Surcando la rizada superficie del agua, donde se reflejaban el cielo y las nubes, traté de ordenar en mi cabeza los últimos datos que había conseguido recopilar sobre el extraño personaje a cuyo encuentro me dirigía.


  Por lo visto, François Hessel era hijo de madre francesa y padre belga. El15 de abril de 1912, el barco en que sus padres navegaban hacia Nueva York naufragó, pasando ambos a formar parte de las mil quinientas trece personas desaparecidas en el hundimiento del Titania.


  Al quedarse huérfano siendo todavía muy joven, decidió vender todos los bienes heredados de sus progenitores y embarcarse rumbo al Congo. Al llegar a Coquilhatville compró una gran extensión de selva virgen cerca de Bolomba, a orillas del Ikelemba, y se instaló allí como colono. Tenía apenas dieciocho años cuando se afincó en sus nuevas tierras en una improvisada tienda de campaña.


  A partir de aquel momento, Hessel demostró lo que puede hacerse con una buena dosis de voluntad, ingenio y tenacidad. En poco tiempo convirtió una amplia zona de jungla en una productiva plantación de café. Los nativos que contrató llegaron a formar en sus tierras un auténtico pueblo que albergaba a varias decenas de familias, donde cada uno de sus miembros, ya fueran hombres, mujeres o niños, trabajaban para François Hessel.


  En un lugar privilegiado cerca del embarcadero, Hessel construyó, casi con sus propias manos, una increíble mansión repleta de un sinfín de comodidades y refinamientos, impensables en un lugar tan salvaje y apartado como aquél. Durante uno de sus escasos viajes a Europa contrajo matrimonio con una francesa, al parecer de muy buena familia, llamada Madeleine Tourillon, que vino a instalarse con él en su plantación. Muchos se preguntaban cómo era posible que una joven de tan envidiable posición social, y al parecer dotada de una deslumbrante belleza, podía haber aceptado recluirse de por vida con un hombre en tan inhóspito y solitario paraje. Sin embargo, esas mismas personas reconocían que, a pesar del aislamiento en que vivían, la pareja parecía ser completamente feliz.


  Al llegar la independencia del Congo, los trabajadores de la plantación abogaron por la permanencia del matrimonio al frente del negocio. Hessel se había convertido en una especie de patriarca o jefe de tribu entre aquellas gentes sencillas. Desde entonces, la pareja de blancos vivía confinada en su mansión selvática. La única sombra que planeaba sobre la reputación de aquel hombre extraordinario eran sus relaciones con algunos brujos indígenas, que habían dado mucho que hablar en otros tiempos. Probablemente tan sólo se tratara de un medio para granjearse la simpatía de los nativos, aumentando así su influencia sobre ellos a través de la superstición. Pero algunos decían que François Hessel se había dedicado a ciertas prácticas terribles, aunque nadie se atrevía a confesar de qué tipo.


  El caso es que aquel hombre llevaba viviendo en aquella región más tiempo que ningún otro europeo. Se había relacionado con brujos como Nkoi, y conocía los misterios del África negra mejor que nadie. Por tales motivos deseaba entrevistarme con él. Pero mi viaje tenía otra ventaja: me mantendría alejado durante algún tiempo del peligroso influjo de Joseph Nkoi.


  Acunado por los suaves movimientos de la embarcación, sentía el monótono rugido del motor a la vez que el azote del aire húmedo sobre mi rostro mientras me dejaba llevar río arriba. Los techos de paja de algunas aldeas palustres, parcialmente sumergidas en esa época del año, emergían de modo turbador entre la vegetación ribereña, y algunos grandes ibis blancos parecían ser sus únicos moradores. Mientras tanto, nuevas ideas tomaban forma en mi mente, surgiendo sin cesar de los torturados y confusos repliegues de mi cansado cerebro: las alucinaciones, los sueños sobre aviones, incluso la propia Anne Marie, ¿serían acaso fragmentos de otra vida, retazos apenas vislumbrados de otra realidad situada muy cerca de mí en aquel preciso momento…, tan cerca como para invadir mi existencia actual? Todos hemos experimentado alguna vez la extraña sensación de haber estado antes en un lugar que, sin embargo, vemos por primera vez. Esa impresión de déjá vu, la misma que hace que nos parezca a veces familiar el rostro o la voz de una persona totalmente desconocida, quizá sea un caso más leve de percepción extrasensorial.


  Una vez admitida la curiosa teoría de Vanvakaris sobre la existencia de un número infinito de realidades simultáneas, muchas de las situaciones extrañas, visiones oníricas y contusiones espacio-temporales que sufrimos podrían explicarse como conexiones o «recuerdos» de otras realidades diferentes. Es posible que, en otra hipotética realidad, el fatídico accidente de motocicleta no se hubiera producido, con lo cual Anne Marie no habría muerto cuando sólo contaba nueve años. En tal supuesto, incluso podríamos habernos conocido en algún momento de nuestra vida. Esta idea me sacudió como un terremoto, pues quizá pudiera aportar una explicación para los últimos acontecimientos. Tal vez yo estaba a caballo entre dos mundos, dos vidas diferentes…, y cada una me atraía hacia su lado.


  Un impacto en mi nariz me apartó de tales pensamientos. Al instante, otro golpe me alcanzó en la frente, seguido por varios más, mientras sentía que algo chorreaba sobre mi cara. ¡Lluvia! Enormes goterones caían pesadamente, al tiempo que una fuerte ráfaga de viento zarandeaba la barca, desviándola de su trayectoria.


  Las tormentas tropicales pueden llegar a ofrecer espectáculos realmente bellos y sobre todo grandiosos, pero resultan muy desagradables cuando se viaja a bordo de una pequeña embarcación descubierta. La cortina de agua se vuelve tan espesa que es imposible ver más allá de unos metros, y al perder de vista las márgenes del río se origina la consiguiente desorientación. Si se intenta navegar aproximándose mucho a la orilla, se corre el riesgo de ser golpeado por una rama o incluso por el tronco de algún gigantesco árbol de la selva, abatido por la furia de los elementos.


  La superficie de la corriente, encrespada por las ráfagas de viento y las salpicaduras de lluvia, se tornaba imprecisa y difícil de diferenciar del agua pulverizada que arrastraba el vendaval. Era como si el cielo y el río se hubieran fusionado en una misma entidad líquida. Tuve que reducir de modo considerable la velocidad, incapaz de ver a través de la furiosa masa de agua que me rodeaba y de las gotas que golpeaban dolorosamente mi cara y mis ojos.


  El agua comenzaba a acumularse de modo peligroso en el fondo de la barca, donde ya cubría por completo mis pies y algunos objetos. Los remos flotaban desplazándose de un lado a otro y golpeándome a veces los tobillos. Pero mi mayor preocupación era la noche. Si la tormenta no amainaba pronto, me retrasaría más allá de la puesta del sol, y eso podía tener fatales consecuencias. No estaba equipado para la navegación nocturna: carecía de focos o luces, y en los grandes ríos es casi imposible orientarse en la oscuridad. Al faltar las referencias visuales, es frecuente no poder siquiera apreciar en qué sentido se navega, ni diferenciar si se está remontando o descendiendo el cauce fluvial. En ese momento acudieron a mi memoria varios casos de personas perdidas en la oscuridad de la noche. Un tal Van Straelen, cazador de cocodrilos, desapareció junto con su tripulación de tres hombres en el río Ubangui. Otro belga. André Vandamme fue sorprendido por la noche al averiarse el motor de su lancha. Dos días después, la embarcación fue hallada a la deriva, sin nadie a bordo. Nunca se volvió a saber nada de su ocupante.


  Miré mi reloj y pude comprobar que faltaban poco más de dos horas para el ocaso. La oscuridad reinante, debida al inusual espesor de las nubes que cubrían el firmamento, me había hecho pensar que era mucho más tarde. Probablemente llegaría a tiempo, pero por si acaso aumenté la velocidad hasta el límite de lo prudente. Utilicé la brújula como referencia, aunque los meandros del Ikelemba me obligaban a efectuar continuas correcciones de rumbo, y el mapa, ya completamente empapado, se deshacía en pedazos. La siguiente hora de viaje discurrió con una lentitud desesperante.


  De repente vi algo que me llamó la atención, aunque no le daría verdadera importancia hasta muchas horas más tarde. De un afluente lateral (probablemente el Bamba), surgió una embarcación rápida con un único ocupante. Se trataba de una piragua grande, pintada de negro mate y con un motor fueraborda bastante voluminoso. Su tripulante, una figura cubierta con una especie de impermeable también negro y curiosamente encapuchada, viajaba encorvada hacia delante, en una postura un tanto siniestra. Durante unos momentos, la extraña barca permaneció a mi altura, navegando a la misma velocidad que yo, aunque manteniéndose lejos mientras bordeaba la orilla opuesta.


  No podía apartar la vista del insólito navegante encapuchado. Ni su vestimenta ni su aspecto eran normales, ni siquiera teniendo en cuenta el fuerte aguacero. De improviso, aquel individuo se volvió hacia mí. Lo hizo muy despacio, cautelosamente, como si hubiera detectado mi propia mirada posada sobre su singular silueta. Sentí un terror absurdo a encontrarme con sus ojos y descubrir su rostro, que inexplicablemente intuía espantoso. Por un momento pensé que si llegaba a distinguir con claridad sus facciones, me vería obligado a cambiar de rumbo y huir despavorido.


  Pero cuando la forma quedó finalmente frente a mí, sólo pude ver un negro agujero de tinieblas emergiendo bajo aquel capuchón. Si duda, él sí que pudo verme, pues aceleró la marcha hasta una velocidad que me pareció imposible y poco a poco fue ganando terreno hasta convertirse en un oscuro y borroso punto entre la lluvia.


  Ni el misterioso encapuchado ni su lóbrega embarcación volvieron a aparecer durante el resto del trayecto hasta la plantación de café.


  Eran las seis y media cuando al fin atraqué en el mugriento muelle de madera semipodrida. La oscuridad de la noche caía rápidamente a mi alrededor, rodeándome de espesas tinieblas. En el ecuador, el sol se hunde verticalmente y a gran velocidad en el horizonte. Apenas existe el crepúsculo, y tanto el amanecer como el ocaso se producen casi a la misma hora durante todo el año.


  Lo primero que atrajo mi atención al desembarcar fue la imponente mansión de François Hessel, perfectamente visible desde la orilla. A pesar de las elocuentes descripciones que había tenido ocasión de escuchar, no estaba preparado para el espectáculo que se ofrecía ante mis ojos, bañado por la débil luz mortecina de la tarde que se apagaba. En la cima de un promontorio sin árboles, dominando el río y la selva circundante con su agresivo aspecto, se alzaba una gigantesca edificación de sorprendente arquitectura. A medida que me aproximaba y los detalles de la construcción se hacían más nítidos, mi asombro y mi perplejidad iban en aumento. ¿Cómo podía alguien haber imaginado y edificado algo semejante en medio de la selva? Pero lo más curioso era que la forma general de la residencia me resultaba conocida, aunque últimamente había demasiadas cosas que me parecían familiares, y era difícil distinguir entre los recuerdos reales y los imaginarios. Estaba agotado y confuso, y en aquel momento no fui capaz de establecer la relación.


  Después de atravesar el amplio porche formado por altas columnas talladas en madera de ébano negro, me detuve ante la puerta maciza, de cuyo centro pendía una pesada aldaba. A ambos lados del pórtico se apreciaban unos curiosos bajorrelieves con motivos abstractos e indescriptibles que me produjeron una curiosa sensación de malestar al mirarlos detenidamente.


  Tras unos instantes de duda, llamé tres veces con la aldaba, y pude oír cómo los ecos apagados de los golpes se perdían en los espacios interiores de la mansión. Aún no se había extinguido la última resonancia de mi llamada cuando la puerta se abrió enérgicamente. Delante de mí, recortándose contra el fondo iluminado del umbral, apareció la enjuta e inconfundible figura de un botshuá, un pigmeo de los bosques profundos.


  En aquellos momentos me encontraba hambriento, cansado y empapado por la lluvia, y lo que más deseaba era entrar en un lugar seco y cómodo donde poder descansar, así que vencí mis escrúpulos y pregunté por Hessel.


  —El mokondji[9] no espera visita —respondió lacónicamente el nativo en un francés de sorprendente corrección.


  —He venido desde Mbandaka expresamente para hablar con él —dije, tratando de conservar la calma—. Díselo de mi parte al mokondji.


  El pigmeo contrajo sus carnosos labios en una mueca que sin duda pretendía ser una sonrisa, dejando al descubierto dos blancas hileras de afilados dientes puntiagudos, limados según la vieja costumbre caníbal.


  —No se preocupe, misié[10] —respondió el criado con amabilidad—. Podrá decírselo personalmente al mokondji, pero procure ser breve. Acaba de regresar de un largo viaje y se encuentra muy fatigado —y, apartándose a un lado, me invitó a pasar.


  El interior de la vivienda era aún más extraño que su aspecto externo, aunque producía la misma impresión de irrealidad. Cuando la pesada puerta se cerró detrás de mí, creí ser engullido por una criatura gigantesca para hallarme después en el interior de un colosal intestino. El pasillo, que era estrecho y de techo muy bajo, tenía una sección ovoide. Las paredes estaban recubiertas de corteza de árbol, con musgos y líquenes adheridos a la húmeda y rugosa superficie. En la pesada y opresiva atmósfera flotaba un suave olor a almendras amargas.


  Todas las estancias y corredores tenían un fuerte grado de inclinación, sin que pudiera apreciarse ni una sola línea recta en la estructura interna del edificio. Me resultaba harto difícil, por no decir imposible, saber cuál era la altura o la posición del lugar donde me hallaba en un momento determinado. Aquello parecía un verdadero laberinto que aparentaba contar con un sofisticado sistema de climatización: la temperatura era agradable y la humedad no resultaba excesiva. Después de un interminable recorrido, llegamos a una sala de grandes dimensiones. Varias lámparas Coleman, alimentadas con petróleo, estaban dispuestas a intervalos regulares y difundían una pálida y triste claridad blanquecina.


  La estancia en la que nos hallábamos parecía desmesuradamente amplia en proporción con los angostos pasadizos que conducían a ella. Los muros y el pavimento se encontraban revestidos de una sustancia porosa de color marrón verdoso que parecía reflejar más luz de la que recibía, dando la sensación de ser ligeramente fosforescente. En algunos lugares crecían hongos de varios tipos, y el ambiente seguía siendo tan grato como en el resto del edificio. Había unos pocos muebles destartalados diseminados sin mucho orden sobre el piso, que, como en el resto de la casa, distaba mucho de ser horizontal.


  —Espere un momento, misié —dijo el botshuá, que abandonó la estancia de forma tan rápida como inesperada.


  Permanecí a la espera, contemplando las formas que me rodeaban, tan extrañas que en algunos momentos producían la ilusión de que la habitación entera se movía. Como las entrañas de algún gigantesco animal monstruoso, parecía expandirse y contraerse al ritmo de una lenta respiración. Me sentí como si estuviera en el interior de una cosa viva, pero, naturalmente, aquello debía de tratarse tan sólo de mi imaginación.


  Un ligero carraspeo a mi espalda hizo que me volviera sobresaltado. Me encontré frente a frente con un hombre de apariencia formidable, alguien cuyo aspecto no habría de olvidar jamás. A pesar de su avanzada edad, su delgado cuerpo se mantenía recto como una vara. Vestía a la antigua usanza colonial: holgada camisa blanca, amplios pantalones de algodón del mismo color y robustas sandalias de cuero. Tenía la piel seca y arrugada como un pergamino, y sus ojos grises, penetrantes como el acero, se ocultaban a la sombra de unas hirsutas y pobladas cejas plagadas de canas. Poseía un cabello abundante y plateado, aunque con grandes entradas que enmarcaban una frente amplia y recta.


  Los finos labios que separaban la nariz aguileña del firme mentón se contrajeron en una sonrisa agradable, no exenta de cierto encanto. A medida que su boca se distendía, el resto de su semblante fue cubriéndose de una fina y compleja red de profundas arrugas.


  —¡Vaya, vaya! ¡El señor Paul Verheyen! —exclamó con una voz increíblemente profunda y melodiosa—. Lamento haberle hecho esperar, pero me estaba cambiando de ropa. Acabo de llegar de una larga ronda de inspección, pues tengo que supervisar un territorio muy vasto. En cualquier caso, sea usted bienvenido a mi humilde cabaña de la selva.


  —Veo que sabe mi nombre —respondí algo sorprendido—. Le ruego disculpe esta intrusión en sus dominios, pero necesitaba hablar con usted.


  —Será para mí un honor que acepte ser mi huésped, señor Verheyen, al menos por esta noche. Tiene usted aspecto de haber tenido un mal viaje.


  —En efecto, me he visto obligado a atravesar una buena tormenta. Le estoy muy agradecido, señor Hessel. Procuraré no causarle molestias.


  —Bosulu le conducirá a su habitación —añadió mientras señalaba hacia el criado, que permanecía inmóvil en un rincón—. Póngase cómodo y baje a cenar con nosotros a las siete. Le presentaré a mi esposa.


  Al abandonar la estancia tras el obediente pigmeo, mi vista se posó fugazmente sobre un curioso perchero formado por un conjunto de astas de antílope entrelazadas, y entre las prendas de vestir que colgaban de él, destacaba un grueso impermeable negro. En el suelo, debajo de la prenda chorreante de agua, se había formado un pequeño charco oscuro.


  Capítulo undécimo

  El mokondji


  Después de lavarme y ponerme la ropa seca que me cedió mi anfitrión, descendí por el empinado corredor hasta la sala grande. Al entrar en la estancia, encontré a Hessel y a su mujer, que esperaban sentados frente a una pequeña mesa de madera con incrustaciones de marfil. El perchero estaba vacío, y el impermeable, por tanto, había desaparecido.


  —Tenga la bondad de sentarse, señor Verheyen —dijo Hessel mientras señalaba una silla vacía que se encontraba frente a ellos—. Le presento a mi esposa Madeleine.


  —Encantado de conocerla, madame —repuse tomando la mano que la dama me tendía.


  Madeleine Tourillon era considerablemente más joven que su marido, y aún conservaba vestigios de una belleza que antaño debió de ser deslumbrante. Sin embargo, el brillo inteligente de sus ojos verdes aparecía velado por una profunda melancolía.


  Mientras me acomodaba en mi asiento traté de explicarme el porqué de la tristeza de Madeleine. Aparentemente el matrimonio no había tenido descendencia, y tal vez ella hubiera deseado algún hijo. También era posible que no fuera tan feliz como se decía en compañía de François. En cualquier caso, el amor hacia su esposo tuvo que ser muy fuerte para que una joven bella, y sin duda solicitada, renunciase a los placeres y comodidades de París para confinarse durante toda su vida en un lugar tan perdido como aquél.


  —No solemos recibir muchos invitados en nuestra casa —la voz de Madeleine, suave y melodiosa, parecía fuera de lugar entre las lóbregas paredes cubiertas de moho—. A François y a mí nos encantaría conocer los motivos de su amable visita.


  Madeleine me observaba con una intensidad tal que, sintiéndome incapaz de sostener su mirada, bajé los ojos hacia mi plato.


  —He sabido que el señor Hessel posee sabios conocimientos sobre muchos temas —repuse con un hilo de voz—. Estoy atravesando una crisis de la que no soy capaz de salir por mis propios medios, y necesito consejo.


  —Muy bien, amigo mío —respondió François—. Cuéntenos cuál es su problema. Pero debo advertirle que, a pesar de mi fama, no soy tan erudito como algunos pretenden.


  —Es posible que me esté volviendo loco —manifesté, consciente de que esa posibilidad podía ser cierta—. Me encuentro obsesionado por hechos y personas del pasado —me detuve un instante, pues me pareció observar una reacción de sorpresa por parte de mis interlocutores—. Todo empezó en el cementerio belga de Coquilhatville (mencioné intencionadamente el antiguo nombre de la ciudad, pues los antiguos colonos como Hessel nunca la llamaban Mbandaka). Allí tuve unas visiones y descubrí que una niña fallecida en 1960 y enterrada en aquel lugar resultaba ser muy importante para mí. Desde entonces, la pequeña me obsesiona hasta el punto de aparecer en mis sueños y visiones. Creo sinceramente que esa niña hubiera tenido un papel importante en mi vida de no haber muerto.


  —¡Dios mío! —exclamó Madeleine cubriéndose el rostro con las manos, tras lo cual se levantó de forma precipitada y abandonó la estancia.


  —Lo siento —me disculpé torpemente—. ¿Acaso he dicho algo inconveniente?


  —Oh no…, en absoluto —susurró Hessel en tono tranquilizador—. Soy yo quien le pide excusas en nombre de mi esposa. Es una mujer muy sensible y, además, últimamente está algo enferma de los nervios. Son demasiados años encerrada en medio de la selva. Pero no se preocupe; se le pasará pronto.


  El criado pigmeo sirvió la comida, cuya base era carne de cocodrilo en liboké[11]. El malestar creado por la repentina reacción de Madeleine duró largos minutos, durante los cuales comimos callados, sin que ninguno de los dos se decidiera a romper el incómodo silencio.


  Mientras cenábamos, reparé en el cetrino aspecto de la piel de mi anfitrión. Éste llevaba una camisa de manga corta, y mientras yo observaba distraídamente sus nervudos antebrazos, un extraño movimiento en su carne atrajo de inmediato mi atención. Al principio creí que se trataba de una contracción muscular involuntaria, pero al mirar con más detenimiento descubrí con estupefacción que algo se movía debajo de su piel. Parecía como si alguna criatura dotada de vida propia tratara de abrirse camino trabajosamente serpenteando a través de los tejidos del antebrazo de Hessel.


  —Son filarias[12] —musitó el anciano, que se había percatado de mi asombro—. Tengo el cuerpo lleno de ellas, y he tenido que acostumbrarme a padecerlas. Lo peor es cuando les da por pasearse por el interior de mis ojos, pues aparte de ser muy molesto, apenas me permite ver.


  —¡Es espantoso! —exclamé estremeciéndome. La idea de miles de gusanos transitando libremente a través de la carne viva me pareció insoportable y repugnante.


  —Sólo al principio… —repuso Hessel, esbozando una amplia sonrisa que dejó al descubierto una blanca e impecable dentadura—. AI cabo de los años uno se habitúa a estos traviesos inquilinos, hasta el punto de sentirlos como parte de uno mismo.


  Durante nuestra charla yo no podía apartar la mirada de aquella palpitación que parecía querer escapar horadando la epidermis de su portador.


  —Pero volvamos al tema que le ha traído hasta aquí —prosiguió el anciano—. ¿Qué le parece si me confía toda la historia, comenzando por el principio?


  —Como guste —respondí, y acto seguido expuse resumidamente la cadena de acontecimientos que me habían conducido a aquel lugar.


  Después de escuchar atentamente mi extenso relato, que interrumpió en varias ocasiones para formularme algunas preguntas, Hessel permaneció callado unos instantes. Cuando por fin se decidió a hablar, lo hizo en tono apaciguador, y empezó a tutearme.


  —Escúchame bien —comenzó, dejando escapar un suspiro—. Nada de lo que me has contado es fruto de tu imaginación o de tu fantasía. Tampoco son alucinaciones o sueños, ni debes temer la pérdida de tu cordura. En esos aspectos puedes estar perfectamente tranquilo. Pero tampoco debes creer que tus extrañas vivencias son hechos reales.


  —Georges Vanvakaris me habló de las diferentes realidades posibles. Según él, estoy percibiendo sucesos procedentes de otra vida alternativa.


  —El griego tiene razón, pero sólo a medias, y ya mantuve con él una larga discusión sobre este tema. Él cree que todas las realidades posibles coexisten al mismo tiempo, pudiéndose pasar, en determinadas circunstancias, de una a otra…


  —Eso fue exactamente lo que me dijo. ¿Acaso no es cierto? —pregunté.


  —La clave se halla en la mente. Si ésta posee la suficiente sensibilidad, o está entrenada del modo adecuado, es capaz de percibir, o, mejor dicho, intuir, eventos posibles que habrían podido ocurrir, especialmente si nos atañen a nosotros mismos. Este fenómeno se puede explicar simplemente por la tremenda capacidad de integración y asociación de ideas de la que es capaz el cerebro humano. Durante toda nuestra existencia, desde nuestro nacimiento y tal vez antes, vamos almacenando millones de datos. Así llegamos a acumular, de forma un tanto inconsciente, una increíble cantidad de información, tanto sobre acontecimientos sucedidos como sobre aquellos que no llegaron a acontecer. En determinadas circunstancias, nuestra mente es capaz de «reconstruir» por extrapolación lo que no ha ocurrido y presentarlo como realidad. En tu caso, tu intelecto ya poseía muchas referencias almacenadas. Al descubrir la existencia de la niña muerta, este hecho quedó automáticamente integrado en una realidad especulativa sobre lo que esa chica hubiera podido significar para ti, en caso de seguir con vida. El proceso lo ha desarrollado tu cabeza…, ella sola.


  —Pero, según Georges, se puede modificar la realidad —yo trataba de aferrarme desesperadamente a la esperanza de hallar a Anne Marie—. ¿No habrá alguna forma de lograrlo? Me refiero a actuar sobre nuestro propio entorno, alterándolo de alguna manera.


  —En efecto. Cada acto de nuestra vida cotidiana supone un cambio que infligimos a nuestro entorno…


  —¡Vanvakaris no se refería a eso! —protesté—, sino más bien a cambios sutiles, efectuados a través de la mente o el pensamiento.


  —La verdad es que…, en ocasiones…, en contadísimas ocasiones… —el viejo parecía vacilar—. Tal vez no debería revelarte cosas que pueden contribuir a fomentar aún más tu actual estado de confusión. Pero el caso es que hay fuerzas que pueden alterar incluso las más rígidas constantes del universo. Son poderes oscuros que nacen de lo más profundo de la mente humana, y que se expresan a través de primitivos y olvidados ritos de magia y brujería. Y lo puedo afirmar después de toda una vida consagrada al estudio de estos temas. Te ruego que me acompañes y te mostraré algo interesante —dijo el viejo, que se levantó de repente para salir por una de las aberturas sin puerta que desembocaban en la sala.


  Todavía sorprendido por la brusca desaparición de mi anfitrión, abandoné la mesa. Con una última y hambrienta mirada hacia el plato que aún contenía parte de mi inacabada cena, salí en pos del anciano, trotando por el desnivelado y oscuro corredor tubular.


  El estrecho pasillo conducía a una galería mucho más amplia, cuyas paredes estaban recubiertas de estantes y anaqueles en los que los libros, las carpetas y las revistas se hacinaban en montones desordenados. Tras describir una suave curva descendente, el corredor desembocaba en una sala aún más extensa. La estancia era ovalada, de techo ligeramente abovedado, y por su forma y decoración me recordaba el interior de un gran barco antiguo. Las paredes estaban forradas de maderas barnizadas, y había una gran profusión de armarios y repisas, algunas de las cuales colgaban suspendidas del techo por medio de gruesas cuerdas deshilachadas. Los objetos que poblaban todos estos espacios eran de lo más variado, desde estatuillas y fetiches indígenas hasta huesos y cráneos humanos, pasando por tarros y recipientes precintados que guardaban misteriosos contenidos. También había grandes cantidades de libros, manuscritos e incluso lo que parecían ser viejos rollos de pergamino.


  La figura de Hessel, inmóvil en el centro de aquella especie de extraño y fantástico museo, surgía empequeñecida por la amplitud del recinto.


  —Aquí está el resultado de muchos años dedicados al estudio y la investigación —dijo el anciano, abarcando cuanto le rodeaba con un amplio movimiento de sus delgadas y huesudas manos—. Todo lo que ves a tu alrededor, mi querido Verheyen, ha sido obtenido con gran esfuerzo y perseverancia. Muchos sabios y magos del mundo habrían dado parte de su vida por conseguir algunos de estos objetos, o por descifrar los enigmas cuyas respuestas se encuentran aquí, en esas estanterías que estás viendo. Yo mismo he pagado un altísimo precio por ello.


  Durante unos instantes permanecí boquiabierto mirando a mi alrededor y sin acabar de creerme las palabras del viejo, cuya voz grave y templada adquiría un eco majestuoso e inquietante al rebotar en las paredes curvadas. La mayoría de las cosas que alcanzaba a ver tenían un aspecto bastante anodino, y no parecían tan valiosas como daba a entender mi anfitrión. Al menos así lo creí, hasta que divisé el cráneo.


  Se encontraba sobre un estante, mezclado con varias calaveras humanas y otras que parecían pertenecer a grandes primates, o tal vez a homínidos prehistóricos. Sin embargo mi mirada quedó instantáneamente atrapada por su aspecto peculiar, que la hacía destacar entre las demás. Su forma, vagamente humana, era sólo aparente. Un examen más detallado revelaba rasgos imposibles: la bóveda craneal, grande y muy alargada hacia atrás, debería de haber albergado un cerebro de grandes proporciones, superior al de la media de nuestra especie, aunque desde mi ángulo de observación no podía determinar su verdadera capacidad craneal. Además, el tamaño del cerebro depende de otros parámetros, tales como el grosor del hueso o la presencia de senos u otras cavidades en el mismo, y para detallar esto último era preciso realizar un minucioso examen del objeto. Cabe añadir, a fin de completar la descripción de la extraña pieza, que las cuencas oculares eran anormalmente grandes, tan separadas entre sí que situaban los ojos de aquel ser prácticamente a los lados de la cabeza. Partiendo de la frente, la cara se prolongaba en una mandíbula superior desprovista de dientes y acabada en un apéndice córneo, una especie de pico de ave, corto y romo. La mandíbula inferior, también desdentada, poseía sin embargo una serie de protuberancias afiladas que encajaban perfectamente en sus correspondientes oquedades situadas en el paladar. Aun desprovista de carne, la apariencia de aquella cabeza era impresionante y, sobre todo, desagradable. Yo había visto antes cráneos de animales prehistóricos en un museo, algunos de ellos de aspecto formidable o aterrador. No obstante, aquello producía un efecto muy distinto, semejante a algo que yo había observado una vez, hacía mucho tiempo, sumergido en un gran frasco de formol… Pero preferí no recordarlo.


  El contacto súbito de una mano sobre mi hombro me hizo brincar sobresaltado. Hessel se había acercado a mí con sigilo, mientras yo permanecía absorto en la contemplación del fascinante cráneo. Me volví apresuradamente, quedando frente al viejo, que me miraba con severidad.


  —Tal vez he hecho mal en traerte aquí, Paul Verheyen —dijo Hessel en un tono de voz que traslucía una irritación contenida—. Ahora supongo que exigirás todo tipo de explicaciones.


  —¡Por Dios, señor Hessel! —repliqué con un nudo en la garganta—. Al menos necesito saber qué es eso…


  La expresión de cólera desapareció gradualmente de las arrugadas facciones del anciano. Con un gesto me indicó que me sentara en un polvoriento sofá del que antes apartó algunos trastos. Una vez me hube acomodado, Hessel se arrellanó a mi lado y se acercó a mí con aire confidencial, como si temiera que alguien pudiese escuchar lo que tenía que decirme.


  —Algunas de las cosas que ves en esta sala. Verheyen, no existen en realidad. Pertenecen a mundos que no han llegado a tener lugar.


  —Entonces, ¿cómo es posible que usted las haya conseguido? —pregunté intrigado.


  —Reconozco que es muy difícil de explicar, pero en algunas ocasiones he recurrido a esos oscuros poderes de que te hablé antes —susurró en tono contrariado.


  —Lamento de veras si le estoy causando problemas con mi indiscreción, pero yo no le he pedido que me trajera a esta estancia y me enseñara todo esto. Debe comprender que, ahora que lo he visto, necesito saber más, y creo que al menos me debe un poco de confianza.


  —Está bien —asintió finalmente el anciano—. Para decirlo de una forma muy simplificada, digamos que he recolectado esas cosas sirviéndome de la magia más poderosa de África: la brujería Botshuá.


  —Yo tenía entendido que la magia llamada Loba Ndoki estaba considerada como mucho más poderosa que la Botshuá —me atreví a interrumpir.


  —Y así es, pero la Loba Ndoki no está al alcance de casi nadie. En quinientos kilómetros a la redonda solamente hay dos grandes brujos que dominen ese inmenso poder.


  —Sólo dos grandes brujos… —musité pensativo.


  —Aparte de Mokéngeli ya Liwá, el Guardián de la Muerte, de quien se dice que vive solitario en un oscuro calvero de la selva, y que no ha sido visto desde hace muchos años —añadió el anciano—. Electivamente, el Guardián de la Muerte, también llamado Mokondji ya Mokili Mobimba, es decir. Amo del Destino del Mundo Entero, es el ser más omnipotente del continente, y tal vez de todo el planeta. Se dicen muchas cosas de él, como que no es humano, que existe desde hace miles de años y que nadie puede ver su verdadero rostro sin enloquecer. Pero eso no es del todo cierto…, no del todo…


  —¿No me irá a decir usted que conoce personalmente al gran Mokéngeli ya Liwá? —pregunté incrédulo.


  —¡Oh, sí!, en cierto modo le conozco, pues he logrado acercarme lo suficiente como para averiguar muchas cosas de él —Hessel recalcaba reverentemente ese él, como si se estuviera refiriendo a una divinidad—, aunque no te recomiendo que intentes hacer lo mismo. Hay ciertas cosas que es mejor ignorar.


  Yo dudaba cada vez más de las palabras del viejo, que probablemente fanfarroneaba para impresionarme, y en cierto modo lo estaba consiguiendo. Yo sentía auténtica fascinación por las leyendas indígenas que hablaban del Guardián, ese centinela que, más allá del tiempo y de la materia, vela oculto en su remoto santuario, desde donde maneja a su antojo los destinos de los infelices humanos.


  —Lo que quiero que comprendas, a la vista de todo lo que hay en esta sala, es que los conocimientos que Georges Vanvakaris pueda tener sobre estos temas son bastante inferiores a los míos. Es cierto que ha realizado algunos estudios, pero siempre gracias a las enseñanzas de un alumno suyo, que además de estudiar bachillerato era un brillante aprendiz de brujo. Tanto es así, que ese discípulo de Vanvakaris es ahora uno de esos dos únicos grandes brujos que he mencionado anteriormente. Como sabes. Georges es profesor de Enseñanza Media en el Athénée Royal de Mbandaka, y al descubrir el potencial del chico, se puso de acuerdo con él para que le transmitiera parte de su ciencia.


  —Me extraña que Georges nunca me haya contado una cosa así —musité asombrado—. Yo también he estudiado hasta hace poco en el Athénée, incluso tuve a Vanvakaris como profesor, y es posible que hasta conozca a ese brujo. ¿Cómo se llama?


  —El nombre que utiliza ahora, y por el cual es respetado y temido en toda la selva, desde el Ubangui hasta el Ruki, es Mosumbwé, el Gran Patriarca.


  —He oído ese apodo más de una vez, y hay quien dice que él es el servidor directo de Mokéngeli ya Lina, el Guardián de la Muerte.


  —En efecto. Y con respecto a ese Nkoi del que me hablas, aunque no es tan poderoso, posee una maldad y una astucia que lo hacen extremadamente peligroso. Debes cuidarte de él, pues te aseguro que tienes motivos para temerle.


  —Al menos ahora estoy a salvo —respondí inquieto—. Ese canalla no sabe que he venido hasta aquí.


  —No estés tan convencido de eso —Hessel me miraba a los ojos con gran intensidad y preocupación—; con ese tipo de gente siempre conviene esperar lo peor. —Sentí un ligero escalofrío al escuchar las palabras del viejo, y lo más inquietante era que la gravedad de su mirada parecía confirmar plenamente mis funestos temores. Pero Hessel podía estar equivocado… Ojalá fuera así.


  —¿Cómo puede usted estar tan seguro de hallarse en posesión de la verdad cuando habla con tanta seriedad de temas tan intangibles como la magia, señor Hessel? —pregunté.


  —Poseo todas las evidencias de que así es. Puedes creerme o no, Paul, pero te aseguro que tengo razón.


  —Sin embargo —añadí—, insisto en que usted se contradice a sí mismo, señor Hessel, pues admite que ha recogido objetos pertenecientes a otras realidades. ¿Significa eso que si yo tuviera poderes suficientes, conseguiría alcanzar una realidad en la que Anne Marie no hubiese muerto?


  —Siento decirte que eso es muy poco probable —Hessel parecía entristecido—. Más vale que vayas perdiendo las esperanzas de conocer personalmente a esa chica.


  —Todo esto es muy confuso —repuse compungido—. Usted dice que es muy poco probable, pero eso no significa que sea imposible. Deje que al menos mantenga un pequeño vestigio de esperanza. Usted ha estudiado estos temas durante largos años, señor Hessel… ¡Dígame entonces qué debo hacer, se lo suplico!


  —Debes comprender que no puedo ayudarte, Paul. Soy un estudioso de la brujería, no un brujo. Por otra parte, no estés tan seguro de que perseguir a esa niña sea lo mejor para ti. Aun en el improbable caso de que lograras ese cambio que tanto anhelas, tendrías a tu lado a Anne Marie, pero podrías perder otras cosas. Ignoramos el precio que deberías pagar y, desde luego, nadie te garantiza que en esa nueva existencia puedas alcanzar una felicidad mayor que en ésta. No le des más vueltas, Paul. Ahora te sugiero que te acuestes y descanses. Mañana por la mañana visitaremos la plantación.


  Dicho esto, Hessel se levantó sin aguardar siquiera mi conformidad, y con paso muy ágil y vivo para su edad, se dirigió a la salida. Como yo aún tardé unos instantes en poder reaccionar para ponerme en pie, el viejo se impacientó:


  —¡Cuando gustes, Verheyen! —utilizó la voz imperativa de una persona acostumbrada a gobernar, con autoridad absoluta y durante muchos años, a cuantos le rodeaban. De mala gana abandoné la sala donde sin duda se ocultaban increíbles secretos. Ya empezaba a creer que bien pudiera ser cierto, tal y como afirmaba aquel extraño personaje, que allí se encontraban las respuestas a algunos de los mayores enigmas de la humanidad. Sin pronunciar una sola palabra seguí mansamente al anciano hasta llegar a mi habitación.


  Capítulo duodécimo

  Resplandor en la oscuridad


  Recuerdo aquella noche como una de las más inquietantes de mi vida, exceptuando la del episodio con las serpientes, por supuesto. Tardé mucho tiempo en dormirme, dando vueltas y más vueltas sobre la cama empapada por mi propio sudor, y me pareció escuchar todo tipo de ruidos siniestros. La verdad es que los últimos acontecimientos me habían afectado bastante. Además, estaba convencido de que Hessel mentía, o al menos ocultaba algo importante. A través de las húmedas paredes me llegaron los ecos lejanos de una charla, procedentes de algún remoto rincón del edificio. Una voz de mujer, probablemente Madeleine, parecía suplicar, al borde de la desesperación, mientras que su interlocutor respondía en tono grave y monocorde. En cualquier caso, la conversación llegaba a mis oídos a un nivel demasiado bajo como para que lograra entender sus palabras. Un poco más tarde, me pareció que la mujer rompía a llorar abiertamente durante unos minutos, hasta que poco a poco la casa volvió a quedar en silencio.


  Cuando finalmente empezaba a conciliar el sueño, tras el malestar en que me habían sumido las lejanas voces, un nuevo sonido, esta vez de naturaleza bien distinta, volvió a llamar mi atención. Se trataba de una especie de crujido seco y continuado que parecía proceder de todas partes al mismo tiempo. Me incorporé tratando de localizar su procedencia, pero no lo conseguí. Por último, se me ocurrió abandonar el lecho y aproximarme a la diminuta ventana entreabierta. Entonces, a través del húmedo y oloroso aire que penetraba desde el exterior, percibí con mayor claridad aquel sonido.


  Parecía como si la selva entera vibrara en la lejanía, como si todos los árboles, las ramas y hasta las hojas resonaran al unísono cual gigantesca campana, en unas oscilaciones rítmicas y moduladas que iban in crescendo durante unos instantes para luego extinguirse de forma paulatina, en ciclos regulares. El sonido era rico y complejo, y sugería la idea de grandes espacios llenos de alguna misteriosa actividad. Aquel rumor me trajo a la memoria el recuerdo de algo conocido; en la selva existen unas hormigas que, cuando se sienten amenazadas, golpean al unísono el suelo con sus cabezas, provocando un curioso ruido que se propaga en oleadas a través de grandes extensiones de terreno. Esto sonaba de un modo parecido, aunque más misterioso y siniestro, en la inmensidad de la noche tropical. Afuera todo estaba completamente oscuro, y sentí cómo se erizaba la piel de mi nuca, invadido todo mi ser por un irracional temor a lo desconocido, pues me parecía que la jungla entera estuviese viva y, en cierto modo, me amenazara. Ya me disponía a regresar a la cama cuando vi una pequeña mancha luminosa que se movía en la lejanía; me quedé literalmente congelado, pendiente del caprichoso destello errático.


  La mancha luminiscente, informe y vaga al principio, se fue perfilando a medida que sus azarosos vaivenes la aproximaban hacia mí. Pero incluso antes de que hubiese recorrido siquiera la mitad de la distancia inicial que la separaba de la fachada de la mansión yo ya había reconocido perfectamente aquel bello resplandor: era la pequeña Anne Marie. Durante los breves instantes que permaneció allí, al pie de mi ventana, mirándome con una mezcla de cariño y preocupación, me sentí transportado a un plano diferente de consciencia. Todos los ruidos y amenazas de la selva que tanto me inquietaban hacía apenas unos instantes, parecían ahora diluirse en la lejanía, carentes de sentido. Cuando la pequeña imagen de la niña se hubo disuelto finalmente en la suave brisa nocturna, mi corazón estaba en calma. Ella seguía conmigo, de mi parte, y yo sería capaz de cualquier cosa por ella. Nada ni nadie me detendría hasta alcanzar la realidad de Anne Marie.


  Sin embargo, pasé el resto de la noche entre agobiantes pesadillas repetitivas, sumido en un estado de febril delirio. Una visión que se repitió innumerables veces en mis sueños fue la imagen de la pequeña Anne Marie, que aparecía perdida y asustada en medio de la amenazadora selva. Avanzaba lentamente, con su cabello cayéndole en suaves ondas sobre los hombros, hundiendo sus pequeños y delicados pies entre la podrida vegetación del suelo de la jungla, y se acercaba a mí despacio…, muy despacio…


  —Soy Anne Marie, ¡ayúdame! —imploraba con voz dulce, extendiendo sus brazos hacia mí—. Te necesito…, ven…


  Yo acudía hacia ella, pero cuando ya casi podía tocarla con mis manos, el bonito rostro de la pequeña se deformaba de manera espantosa. Su mandíbula se estrechaba en una especie de pico córneo y desdentado, mientras que sus ojos se agrandaban para después situarse a ambos lados de la alargada cabeza. Por último, quedaba convertida en un ser semejante a un pájaro desplumado, erguido sobre unas escamosas patas de ave, que ladeaba con curiosidad su extraña cabeza, de aspecto diabólicamente inteligente. Luego abría su pico, dejando ver una lengua amarilla y puntiaguda, y soltaba una espantosa y estridente carcajada parecida a un horrible cacareo. Aquel sonido calaba con un escalofrío hasta lo más hondo de mis huesos.


  Entonces me despertaba bañado en sudor, pero apenas volvía a dormirme, todo comenzaba de nuevo.


  Al despertar por la mañana me encontré física y mentalmente destrozado. Las sábanas yacían empapadas y hechas un ovillo en una esquina del colchón. Me asomé a la ventana, pero, como era de esperar, la selva aparecía tranquila y vaporosa, sin el menor rastro de visiones o sonidos extraños.


  Al llegar al salón-comedor, encontré que el matrimonio Hessel me aguardaba sonriente. El rostro de Madeleine reflejaba los desastrosos efectos de haber pasado una noche probablemente tan mala como la mía, mientras que su esposo, por el contrario, mostraba una expresión distendida y una sonrisa afable. Sobre la mesa había una fuente repleta de panecillos de maíz. Grandes tazones de barro llenos de excelente café desprendían oleadas de un aroma tan fuerte y agradable que por sí solo me pareció capaz de despertar hasta a un muerto.


  —¡Buenos días, señor Verheyen! —exclamaron casi a coro mis anfitriones.


  —Espero que hayas descansado bien, Paul —añadió François.


  —Buenos días. He dormido perfectamente —mentí.


  —Supongo que te gustarán estos panecillos que prepara mi querida Madeleine. Yo no podría empezar el día sin ellos.


  A medida que el sabroso y caliente desayuno llenaba mi estómago, mi optimismo comenzaba a renacer. Atrás quedaban los angustiosos episodios de la noche anterior, cuyo recuerdo perdía intensidad a cada momento. Por más que miraba a la pareja que tenía frente a mí, sólo lograba ver a una mujer de rostro agradable y triste y a un anciano de fuerte personalidad, pero de aspecto inofensivo. A la cálida luz del sol que se filtraba por una de las escasas ventanas de la habitación, y mientras respiraba el aire relativamente fresco de una hermosa mañana tropical, llegué a dudar de mis sospechas del día anterior. Traté de pensar en los rumores amenazantes de la noche y en el cráneo del extraño ser, pero ahora los veía como simples curiosidades exentas de morbosidad. Tal vez no fuera mala idea quedarme una temporada en este tranquilo y apartado paraíso salvaje, lejos de las amenazas del brujo Nkoi. Siempre y cuando mis anfitriones estuviesen de acuerdo, naturalmente.


  Después del desayuno, Hessel me ofreció un raro artilugio: una máquina de afeitar sin cables ni pilas, que funcionaba gracias a un volante de inercia alojado en su interior. Después de tirar enérgicamente de una cuerda, se disponía de un par de minutos para afeitarse como si de una maquinilla eléctrica se tratase, y cuando se agotaba la energía almacenada en el volante, bastaba con volver a repetir el tirón. Al mover la máquina, aquél producía la sensación de tener vida propia, pero no había misterio alguno en el fenómeno, simple consecuencia del efecto giroscópico del volante.


  Una vez aseado y vestido con la amplia ropa prestada por mi anfitrión, salí al exterior. Me sentía una persona distinta, como uno de aquellos primeros colonos europeos que llegaron a África en tiempos del rey LeopoldII. Hessel me esperaba fuera, vestido igualmente con un auténtico traje colonial; pantalones cortos y anchos hasta la rodilla, botas y calcetines que cubrían toda la pantorrilla, camisa de algodón y el clásico salacot o casco colonial. Parecía surgido directamente de un cómic de aventuras o de una película de Tarzán de Johnny Weissmuller.


  —Vamos, Paul —apremió—. Tenemos mucho camino que recorrer.


  Con paso rápido e impropio de la edad de mi guía, nos fuimos adentrando en la selva a través de un angosto sendero. A medida que nos alejábamos del hogar de François Hessel y del río, la vegetación se tornaba más espesa. Antes de que desapareciera totalmente de mi vista, lancé una última mirada a la curiosa construcción que servía de morada al hombre que marchaba delante de mí. Su apariencia seguía siendo extraña, pero esta vez descubrí por qué su forma me resultó tan familiar la primera vez que la vi. La casa de François Hessel parecía un gigantesco termitero. Las colonias de termes adoptan extravagantes estructuras porque son construidas desde dentro por seres que nunca ven la luz y, por tanto, no se preocupan por las formas externas de su morada; construyen pensando únicamente en la funcionalidad de su oscuro y enterrado mundo ciego.


  Seguimos caminando durante un rato que me pareció bastante largo hasta que, de repente, sin previo aviso, desembocamos en un inmenso claro. En aquella enorme superficie, los árboles habían sido talados y reemplazados por muchas hectáreas de cafetal. En el centro del vasto calvero se hallaban los secaderos del grano y los barracones donde se ubicaban los hornos de tostado y otras maquinarias y utensilios para la recolección y el procesado del producto. Aquí y allá, entremezclados con los arbustos de la plantación, se movían algunos atareados nativos. Hessel se detuvo a mi lado, aparentemente orgulloso de mostrarme su obra.


  —Este es mi pequeño imperio —dijo mientras abarcaba con un gesto el extenso cultivo—. Año tras año, jornada a jornada, he venido arrancando a la jungla cada palmo de la tierra que ahora ves. Algunas mañanas me encontraba con que durante la noche había crecido más vegetación de la que era capaz de arrancar a lo largo del día, pero eso nunca me ha desanimado —concluyó.


  —¡Es increíble que haya podido crear todo esto usted solo! —exclamé.


  —Bueno, he contado con cierta ayuda —repuso modestamente Hessel—. Luego visitaremos el poblado de mi gente —y con paso resuelto bajó por el sendero que conducía a la explotación.


  Dedicamos buena parte de la mañana a recorrer la extensa hacienda. Aparte de mostrarme las distintas fases de la recolección y secado del grano, Hessel me explicó muchas cosas sobre las distintas variedades de café. Toda su producción era del tipo denominado Robusta. También habló de los problemas de las plantas: los parásitos y las enfermedades que mermaban la cosecha. De cuando en cuando, mi activo anfitrión se detenía brevemente para hacer preguntas o dar órdenes concisas a algún trabajador. Me pareció observar un sorprendente grado de respeto y obediencia por parte de los negros, cuya actitud rayaba en una veneración casi mística ante la presencia del mokondji. Pertenecían a la etnia de los mongo, y no conseguí ver a ningún otro botshuá aparte del siniestro criado que servía en la casa.


  Durante nuestro recorrido, Hessel realizó varias hazañas que me sorprendieron sobremanera, sobre todo teniendo en cuenta su avanzada edad. En dos ocasiones tropezamos con grandes serpientes. Cogiéndolas ágilmente por la cola, Franco i s les fracturaba la cabeza contra el suelo en una especie de movimiento de látigo. Al ver la facilidad con la que actuaba, se podría tener la sensación de que era algo muy fácil de ejecutar, pero para mí, que conozco la rapidez y la fuerza muscular de las grandes víboras africanas, todavía me sigue pareciendo imposible, pese a haberlo visto con mis propios ojos. En otra ocasión, François apartó con toda facilidad un grueso tronco que había caído sobre la valla del semillero. Probé a levantarlo después, sin lograr moverlo ni un milímetro. ¡Hessel lo había desplazado con una sola mano!


  El sol se encontraba ya próximo al cénit, y el día, que se había iniciado espléndido debido a la tormenta de la víspera, se volvía ahora terriblemente caluroso. Yo empezaba a sentirme fatigado, hambriento y muerto de sed, mientras François aparentaba estar tan fresco como una rosa. En realidad no sabía si era mago o no, pero desde luego parecía haber descubierto el elixir de la eterna juventud.


  De repente, un indígena se acercó corriendo y con grandes aspavientos le contó algo al mokondji. Daba la impresión de estar muy asustado, y después de comunicar su mensaje, cuyo contenido no pude escuchar desde la distancia a la que me encontraba, desapareció por donde había venido. Hessel se acercó a mí con aire preocupado.


  —Te ruego que me disculpes, Verheyen —dijo nerviosamente—. Tengo que resolver un problema urgente que ha surgido entre los nativos, ya que soy para ellos el médico, el abogado, el consejero e incluso el juez, amén de otras muchas cosas. Puedes regresar a casa siguiendo el mismo sendero por el que hemos venido. No tiene pérdida, a condición de no tomar ninguna bifurcación lateral. Camina siempre recto, o podrías extraviarte.


  —No se preocupe, señor Hessel —respondí—. Sé moverme por la selva. Llegaré sin problemas.


  Mantuve la vista fija en él mientras se alejaba en la misma dirección que había tomado el portador del mensaje. De repente se detuvo y se volvió hacia mí.


  —Otra cosa, Paul —gritó—. Dile de mi parte a Madeleine que llegaré tarde a comer, y que no debéis esperarme.


  Una escandalosa manada de monos cruzó el sendero sobre mi cabeza, saltando y gritando entre las altas copas de los árboles. Eran cercopitecos verdes, muy abundantes en toda la zona. Más lejos, una bandada de loros grises volaba sobre la selva. Aunque no podía verla, el coro de graznidos y silbidos que proferían era inconfundible. La selva entera irradiaba el sinfín de olores y sonidos propios de la compleja actividad biológica de millones de seres vivos: la vida del planeta Tierra.


  Llevaba varios minutos caminando, perdido en mis pensamientos, cuando un ruido entre la maleza, procedente del lado derecho del camino, hizo que me detuviera. Durante unos instantes permanecí inmóvil, conteniendo la respiración y escrutando en vano la espesa cortina de follaje. Traté de serenarme; aunque por la naturaleza del rumor parecía tratarse de un animal de gran tamaño, no era probable que fuera peligroso para mí. Proseguí, pues, cautelosamente, afinando al máximo el oído y procurando pisar con el mayor sigilo posible. Es increíble hasta qué punto puede llegar a desarrollarse el sentido del oído, especialmente cuando se habita en lugares donde la supervivencia depende a veces de un leve chasquido. En realidad no es la agudeza auditiva en sí la que aumenta, sino la capacidad interpretativa del cerebro, y lo mismo ocurre con la vista.


  Todavía podía recordar mi torpeza durante mis primeras cacerías en la selva, poco después de mi llegada a África, cuando el guía señalaba insistentemente el lugar donde se ocultaba un animal que yo era incapaz de ver u oír…, hasta que se escabullía. Sólo entonces conseguía divisarlo, pero era demasiado tarde. Evidentemente, mis ojos percibían todos los detalles de la escena, pero mi cerebro, en cambio, fracasaba en el intento de diferenciar la camuflada silueta de la presa del entorno que la rodeaba. Aquello me producía siempre una frustración que me hacía sentir ciego, sordo y estúpido.


  Con el paso de los años aprendí a leer en la selva casi como en un libro abierto, aunque sin llegar a alcanzar la fina y casi intuitiva sensibilidad de los cazadores nativos más experimentados, que habían nacido en aquel ambiente hostil. Pero logré desarrollar un considerable grado de habilidad, y generalmente sorprendía a mis compañeros de expedición por mi perspicacia. Podía distinguir los rastros, los excrementos o los restos del pelaje de la mayoría de los animales, y era de igual modo competente a la hora de diferenciar sus huellas, sus voces y, en algunos casos (no es ninguna exageración), hasta sus olores.


  Me alegré mucho de disponer de toda esa experiencia en aquellos momentos, aunque no sirvió precisamente para tranquilizarme. Apenas empecé a caminar de nuevo, pude escuchar con claridad cómo la masa de un cuerpo bastante voluminoso se ponía en sigiloso movimiento detrás de mí, deslizándose con suavidad a través del denso follaje. Lo más sorprendente de todo es que en algún momento tuve la impresión de que eran dos los perseguidores, aunque esto me pareció tan descabellado que lo atribuí a mi creciente nerviosismo.


  Mientras avanzaba por el sendero, flanqueado por murallas de impenetrable vegetación, tuve que realizar grandes esfuerzos para evitar ceder ante el pánico y emprender una alocada carrera. Sabía que era lo peor que podía hacer, pues en el improbable caso de que la criatura que me seguía fuera algún depredador, como por ejemplo un leopardo, la huida provocaría un ataque inmediato. Pero por lo que recordaba acerca del comportamiento de los grandes felinos cazadores, no era probable que se tratara de uno de ellos, puesto que son mucho más sigilosos y cazan al acecho, atacando raramente a un hombre adulto. Si el perseguidor era humano, tampoco me convenía manifestar mi miedo huyendo despavorido. ¿Qué otra cosa podía estar persiguiéndome? Ningún herbívoro se dedicaría a semejante actividad.


  El tiempo discurría lenta pero implacablemente. De cuando en cuando podía percibir con nitidez los sonidos que la criatura producía al moverse por la enmarañada maleza que bordeaba el camino. Ya empezaba a sentirme incapaz de mantener la calma y proseguir a paso normal cuando vislumbré una estrecha bifurcación al lado izquierdo del sendero. Estaba casi oculta por la vegetación, pero era claramente visible. Seguí caminando con lentitud hasta llegar al cruce, fingiendo ignorar su existencia, mientras que un plan se ponía en marcha en mi cabeza. Cuando juzgué que me hallaba a la distancia adecuada, di un brinco y, sin apartar la vista del lugar donde debía ocultarse aquello que me acechaba desde la penumbra de la selva, abandoné la senda principal, sumergiéndome a toda velocidad en el angosto ramal verde.


  Una vez fuera de la zona descubierta, me introduje directamente en la vegetación y volví hacia atrás, girando en círculo, oculto por el follaje. No sin esfuerzo logré trepar a las ramas bajas de un árbol joven, en donde me instalé como pude, quedando inmóvil en una posición desde la cual podía vigilar gran parte de la selva circundante. Al fin, tras unos minutos de angustiosa espera, una cabeza negra surgió entre los matorrales, mirando nerviosamente a su alrededor con expresión desconcertada. A pesar de la distancia reconocí inmediatamente su ojo ciego y sus rasgos crueles: sin duda alguna, se trataba del mismísimo Joseph Nkoi.


  Medio paralizado por el terror, permanecí absorto en la contemplación de aquel rostro que continuaba oteando a su alrededor en busca de su presa. Buscándome a mí. Sin embargo, el siguiente acontecimiento me sorprendió aún más, si cabe, que la propia aparición del bothsuá; un nuevo movimiento en la vegetación revelaba que el nganga no estaba solo. Poco tiempo después ambos personajes desaparecieron de mi vista, dejándome perplejo y asustado. El acompañante de Nkoi había permanecido siempre oculto por la abundante vegetación, y tan sólo pude entrever fugazmente algunas partes de su cuerpo. Me sentía incapaz de identificarle, pero al menos era evidente que se trataba de… ¡un hombre de raza blanca!


  Durante un tiempo que se me antojó eterno permanecí con la mirada clavada en la frondosa pared vegetal, de donde esperaba ver surgir algo en cualquier momento. El viento, aunque muy suave, agitaba las hojas de mi entorno, creando un murmullo tranquilizador. Al fin me decidí a bajar del precario refugio, pues parecía obvio que ni Nkoi ni su misterioso compañero iban a regresar. Más que la presencia del brujo, tan próxima hacía apenas unos instantes, me preocupaba la identidad del hombre blanco que le acompañaba. ¿Quién podría ser? ¿Hessel? Tal vez…


  Una vez desaparecida la inminente amenaza, decidí continuar por la estrecha vereda secundaria. Con un poco de suerte podría llegar al río, o bien acceder de nuevo al camino principal, ya que, en cualquier caso, aquel sendero tenía que conducir forzosamente a alguna parte.


  Capítulo decimotercero

  La aldea oculta


  Tras una larga caminata llena de sustos y sobresaltos, donde cada sonido de la selva aceleraba las pulsaciones de mi corazón, llegué al final del trayecto. La senda moría en un pequeño anfiteatro natural, en cuyo centro, dispuestas como un manojo de setas en un húmedo bosque otoñal del norte de Europa, se alzaba un pequeño grupo de chabolas, un conjunto que formaba la aldea más extraña de cuantas había conocido hasta entonces.


  Las casas eran enormes cilindros hechos de madera y arcilla, coronados por techos cónicos de paja. Sus dimensiones resultaban muy superiores al tamaño medio de las chozas africanas que yo conocía, y estaban anárquicamente mezcladas con la vegetación, sin formar un hábitat diferenciado de la jungla circundante. Pero lo que más me impresionó del poblado fueron el silencio y la calma que allí reinaban. Supuse que la mayor parte de los habitantes de aquellas lóbregas viviendas sin ventanas estarían trabajando en la plantación, pero aun así no podía explicarme el estado de soledad y aparente abandono en que se encontraba aquella aldea oculta en medio de la selva. Tampoco podía comprender el motivo que había impulsado a aquella gente a edificar sus casas en un punto tan apartado de sus lugares de trabajo, obligándoles a largas e inútiles caminatas diarias.


  Tras recorrer las inmediaciones pude descubrir claros indicios de vida reciente, pues las casas parecían haber estado ocupadas hasta pocos momentos antes de mi llegada. En la entrada de alguna de ellas aún ardía una hoguera donde se estaba cociendo un liboké, o bien continuaba hirviendo una olla que desprendía el inconfundible aroma de la típica sopa de pescado. También podían verse grandes racimos de makembas[13] junto a paquetes de tshikwanga[14] atados con finas lianas. Pero… ¿dónde se habían metido los habitantes de aquel poblado? No se oían ni los llantos y gritos de los niños, ni las risas de los viejos, ni la charla despreocupada de las mujeres que tanto caracterizan la vida de cualquier pueblo africano.


  De repente, un ruido en la maleza hizo que me volviera con un sobresalto. Algo se acercaba a mí, abriéndose paso con rapidez a través de las hojas. Miré indeciso a mi alrededor. No había tiempo para ocultarme, pues estaba en un lugar totalmente descubierto, así que hice frente a mi destino encarándome hacia el lugar de donde procedía el sonido y esperé, temiendo lo peor.


  Las ramas se apartaron estrepitosamente para dejar paso a un hombre negro de elevada estatura. Aparentaba algo menos de treinta años y, por su atuendo, parecía un cazador. Como única prenda llevaba unos pantalones cortos sujetos con una correa de piel de antílope. Iba descalzo, y de su espalda pendía un arco y un carcaj de mimbre con varias Hechas de madera, de ésas que suelen estar impregnadas de loliki[15]. En su mano izquierda portaba un largo venablo con punta metálica, y en la derecha, un afilado machete. Su rostro se distendió en una amplia sonrisa y, tras colocar el machete en su cinturón de cuero, me tendió cortésmente la mano, dirigiéndose a mí en perfecto francés.


  —Lo último que esperaba es encontrarte por aquí, mondele moké[16] —dijo con una voz profunda que me resultó muy conocida.


  —¡Gegindi! —exclamé, sin poder dar crédito a mis ojos.


  —¡Buena memoria! —repuso riendo el cazador—. Han pasado por lo menos cuatro años.


  Pierre Gegindi era un antiguo compañero de estudios del Athénée Royal de Mbandaka, donde coincidimos durante dos años. Lo recordaba como un hombre simpático y extrovertido, bastante mayor que el resto de la clase, y con el que llegué a sostener cierta amistad. Aquella aldea perdida era el último lugar del mundo donde habría esperado toparme con él.


  —No te queda mal el disfraz de guerrero —bromeé.


  —No es un disfraz —repuso en tono serio, sin apreciar mi humor—. Soy el mejor cazador y posiblemente el único guerrero de verdad que queda en toda la región.


  —Lo decía en broma —me disculpé—. Perdona mi actitud al oírte llegar. Me han estado siguiendo por el sendero principal, y no estaba seguro de haber conseguido despistarles.


  —¡No era yo! —contestó Gegindi con aire ofendido—. De haber estado siguiéndote, nunca te hubieras percatado de mi presencia, aunque te fuera pisando los talones —de repente su rostro se ensombreció—. Pero has hablado en plural. ¿Eran varios?


  —Al menos dos. Conozco a uno de ellos, pero es una historia muy larga.


  —Tal vez… —dijo lentamente Pierre, con la mirada perdida en la lejanía—. Tal vez debas contarme esa historia.


  —Con mucho gusto, aunque espero no aburrirte demasiado.


  —Esa es mi casa —dijo sonriendo de nuevo mientras señalaba hacia una de las chozas en forma de hongo—. Entra y hablaremos con tranquilidad.


  Al llegar junto a su vivienda, Gegindi se detuvo un instante y, poniendo ambas manos delante de su boca, lanzó hacia la selva el grito más extraño que jamás haya oído proferir a una garganta humana. Sin esperar respuesta, se introdujo por la estrecha abertura que servía de puerta, haciendo ademán de que le siguiera. Justo antes de sumergirme en el fresco y sombrío habitáculo, volví la cabeza a tiempo de ver a varios indígenas que, uno tras otro, surgían temerosamente de la espesura. Hombres, mujeres y niños avanzaban lanzando amedrentadas miradas a su alrededor. Poco a poco se reincorporaban a sus quehaceres, sin duda interrumpidos por mi llegada.


  El interior de la vivienda donde me introdujo Pierre Gegindi presentaba un aspecto sorprendentemente limpio y ordenado. Las paredes estaban recubiertas de arcilla y pintadas de blanco, lo cual aumentaba la luminosidad del recinto. Todo tipo de armas africanas, como lanzas, puñales de ritual, machetes, arcos y flechas colgaban de grandes clavos. También podían verse máscaras, trofeos de caza y fetiches con supuestos poderes mágicos.


  Los muebles eran sencillos y cómodos. Junto a la pared había dos grandes camastros recubiertos por esteras nuevas y limpias. En el centro de la estancia, una mesa de pesada madera lokoni estaba rodeada por cuatro sillones tapizados con pieles de leopardo. Del techo colgaba una lámpara de petróleo Coleman, mientras un quinqué tipo Aladino descansaba sobre un pequeño aparador de aspecto robusto cuyas puertas aparecían aseguradas por gruesos candados, ya oxidados por la fuerte humedad. Lo más sorprendente de la vivienda era, al igual que en las demás chozas del poblado, la inexplicable ausencia de ventanas o cualquier otro tipo de aberturas.


  Gegindi me invitó a sentarme en uno de los sillones y dispuso sobre la mesa dos vasos y una botella de lotoko, una especie de aguardiente elaborado con nuez de palma. Aunque no me gustaba esa bebida, me pareció descortés rechazarla, teniendo en cuenta que aquello tal vez fuera todo lo que mi antiguo condiscípulo podía ofrecerme.


  Después de desprenderse de sus armas y sus ropas de caza. Pierre se envolvió en un amplio y cómodo limputa[17] y se acomodó frente a mí.


  —Ya sé que te hospedas en casa del mokondji —dijo Gegindi mirándome fijamente a los ojos—. Pero antes de proseguir nuestra conversación me gustaría saber cuáles son tus relaciones con el jefe blanco.


  Evidentemente, mi interlocutor esperaba una respuesta determinada para aceptar desvelarme sus secretos. Sin embargo, yo no estaba seguro de cuál debía ser esa contestación. Era posible que odiara al dueño de la plantación, pero también podía ser que estuviera sometido a su poder y quisiera cerciorarse de mi lealtad hacia él. En cualquier caso, opté por lo más sencillo: decir la verdad. Le conté todo, empezando por mis alucinaciones en el cementerio de Coquilhatville y terminando por la persecución de que acababa de ser objeto apenas unos minutos antes.


  —¡Corres un grave peligro! —sentenció Gegindi después de escuchar con atención mi relato—. Estás hurgando inocentemente en cosas cuyo poder ni tan siquiera imaginas. Eres como un niño pequeño que estuviera jugando a tratar de desmontar una bomba abandonada, una enorme bomba llena de metralla y explosivos… Necesitas ayuda.


  —La verdad es que me he dado cuenta del peligro —repuse sin poder ocultar la impresión que sus palabras me habían causado—, pero tampoco creo que sea para dramatizar tanto.


  —¡Sí lo es! Ya lo creo que lo es —afirmó—. Para que te des cuenta del alcance real de la situación, te contaré una historia…


  La frase de mi interlocutor quedó interrumpida por un golpe en la puerta, que se abrió dejando paso a un africano de cierta edad. En lugar de entrar, el hombre permaneció prudentemente en el umbral y se inclinó hacia Gegindi con un movimiento parecido a una respetuosa reverencia.


  —Perdona mi intrusión, ¡oh poderoso Mosumbwé! —imploró el nativo con voz temblorosa—. Pero debo avisarte de que el Yanganga se dirige hacia aquí.


  Me quedé completamente anonadado. Tanto es así, que no recuerdo siquiera cuál fue la respuesta de Gegindi, si es que la hubo. Estuve durante un tiempo mirando boquiabierto al joven zaireño, sin terminar de dar crédito a lo que acababa de escuchar. Cuando al fin recobré el habla, la inesperada visita se había esfumado y estábamos solos de nuevo.


  —¡No puedo creerlo, Gegindi! —exclamé asombrado—. El poderoso mago al que llaman Mosumbwé, el Gran Patriarca, ¡eres tú!


  El brujo guardaba silencio, mirándome con una mezcla de diversión y contrariedad.


  —Entonces también debes ser el que enseñó a Georges Vanvakaris todo lo que sabe sobre magia —proseguí entusiasmado—. Incluso Hessel admite tu poder, ya que te considera uno de los dos únicos verdaderos brujos que sirven al poderoso Mokéngeli ya Lina, el Guardián de la Muerte.


  —Confieso que hubiese preferido mantener el anonimato —respondió al fin el mago, tras unos instantes de silencio—. Pero ya que el buen Mboto ha metido la pata, me parece inútil negar lo evidente. Tienes ante ti a un humilde aprendiz que, con el tiempo, espera convertirse en un gran mago.


  —¿Aprendiz? —exclamé—. Tu modestia me parece realmente excesiva. Tu fama es increíble, y me remito a la forma en que te ha mirado y tratado el hombre que acaba de entrar.


  —Bueno, te aseguro que no es para tanto; lo que sucede es que en este país un mago con fama es sin lugar a dudas la persona más venerada y admirada que se pueda dar. He luchado contra eso sin éxito —y, esbozando una Cándida sonrisa, el temido brujo añadió—: Algo parecido a lo que ocurre en tu tierra con algunos personajes como líderes políticos, actores de cine o ídolos del rock.


  —Me gusta tu comparación, pero me parece que no es lo mismo —y tras una pausa, añadí—: Había un sentimiento en la mirada de ese tal Mboto que no entra en tu equiparación: el miedo.


  —Sí, el miedo, algo tan ligado a la práctica de la brujería… Pero es necesario, desgraciadamente. De otra manera, no habría barreras que limitasen la intromisión de los incautos.


  —Pero eres muy joven, y tu edad no concuerda con mi concepto de Patriarca.


  —Lo de Gran Patriarca es un antiguo título honorífico, y nada tiene que ver con la edad de aquel que lo ostenta, que podría ser incluso un niño —Gegindi se reacomodó en su asiento y esbozó una amplia sonrisa—. Bueno, ahora que tenemos todas las cartas boca arriba, me va a resultar más fácil aconsejarte. No necesitaré inventar pretextos para indicarte lo que debes hacer, aunque no voy a intervenir personalmente en tu ayuda. Ya lo hice antes con dos europeos, y me arrepiento de ello.


  —Entonces, tú sabes lo que me ocurre. Te ruego que me ayudes y que me lo expliques todo…, ¡por favor! —imploré.


  El joven mago pareció meditar durante unos instantes que se me antojaron interminables. Al fin, sorbió lentamente un trago de lotoko y me dirigió una severa mirada.


  —Creo que me arrepentiré de nuevo, pero voy a ayudarte. Empezaré por explicarte brevemente lo que te está sucediendo. ¿Estás listo?


  —Adelante…, y no sabes cómo te lo agradezco. Ya no sabía a quién recurrir.


  —Bien. Comenzaré por hablar un poco de mí mismo antes de abordar tu problema. En primer lugar, has de saber que yo nací aquí. Mi padre fue de los primeros trabajadores reclutados por Hessel. Él era entonces muy joven y vivíamos tiempos difíciles. Hessel les prometió vivienda, trabajo, comida e incluso una paga a cambio de instalarse a trabajar en su proyecto de plantación. Fueron varios los jóvenes de los alrededores que aceptaron la propuesta. No sospechaban la nefastas consecuencias de ese pacto…


  —Espera —interrumpí—. Al fin y al cabo. Hessel parece haber cumplido sus promesas. Aquí vivís en casas mejores que las habituales de la región, tenéis trabajo y, por lo que he podido ver y oler, comida.


  —No te dejes engañar por las apariencias —replicó tristemente Gegindi—. En efecto, el viejo ha cumplido lo que prometió, e incluso podría decirse que con creces. De hecho, nadie esperaba algunos de los lujos con los que nos ha obsequiado.


  —Entonces… —empecé a decir.


  —Es lo que ha tomado a cambio lo que no estaba previsto. Se supone que debíamos entregarle únicamente nuestro trabajo y dedicación…, pero él nos tomó por entero. No tienes más que mirar los rostros de mi gente cuando se hallan en presencia del mokondji y comprenderás. Están sometidos. De hecho, aquí no ha llegado aún la independencia, aunque él no es el único responsable.


  —Ya me había dado cuenta de algo raro —convine.


  —Permíteme respetar el orden cronológico de los acontecimientos. Como decía, mi padre llegó aquí lleno de ilusiones. Se estableció definitivamente en una pequeña choza común junto a otros cuantos infelices. Bajo la hábil dirección (eso hay que reconocerlo) del entonces todavía joven François Hessel, levantaron todo lo que aquí has visto, arrebatando a la selva cada palmo de terreno aprovechable. Por aquel entonces Hessel ya trataba bien a los nativos, lo cual era sorprendente en un hombre blanco, dada la situación colonial que todavía reinaba en nuestro país. Mi padre me contó que adoraban a su jefe, el cual también hacía las veces de médico cuando alguien resultaba herido o caía presa de las fiebres, y los reconfortaba cuando estaban deprimidos.


  —Me gustaría saber —interrumpí nuevamente— si tu padre participó en la construcción de la casa de Hessel. Es muy rara, y no entiendo cómo está diseñada. Parece más grande por dentro que por fuera.


  —Eso fue después —murmuró Gegindi, visiblemente contrariado por mis continuas interrupciones—. En aquellos tiempos las viviendas no estaban tan cerca del río, sino más hacia el interior.


  —Pues no me parece lógico —insistí—. Si el río es la única vía de comunicación para los suministros, lo razonable sería construir la casa donde se encuentra ahora.


  —Era imposible levantar una casa en ese lugar, entre otras cosas porque el sitio ya estaba ocupado.


  —¿Ocupado?, ¿por quién?


  —En el punto exacto donde ahora se encuentra la casa de François Hessel había un gigantesco termitero. Era tan grande que mi padre decía no haber visto nunca nada parecido. Su cima llegaba a las ramas bajas de los gigantes de la selva. Allí hay muchas toneladas de tierra y cemento, sobre todo teniendo en cuenta que la parte enterrada de estas construcciones es aun mayor que la porción visible. Si recuerdas lo que nos enseñaba nuestro profesor de biología, un termitero gigante puede llegar a tener incluso miles de años de antigüedad, con lo que sus raíces se hunden en las profundidades de un pasado remoto.


  —Compadezco a tu padre y a sus compañeros cuando tuvieran que destruir el termitero para levantar la mansión del mokondji —comenté.


  —¡Oh no! —exclamó—. Sigues equivocado, mi querido mondele moké. No deshicieron nada. Construyeron la casa aprovechando la propia estructura del termitero. A todo el mundo le pareció una locura menos a Hessel, que demostró una vez más su extraño talento; se había dado cuenta de las ventajas de aquel diseño, con sus grandes cámaras subterráneas y sus conductos de circulación de aire por convección. Esos insectos han inventado uno de los mejores sistemas de climatización, y lo hicieron mucho antes de que el ser humano apareciese sobre la tierra.


  —Desde que entré en esa casa pude notar que en su interior reinaba una temperatura constante y muy agradable, aunque quizá resulte un poco húmeda.


  —Sí, es uno de los fallos, porque la refrigeración se obtiene por evaporación de agua. En cualquier caso, hay que reconocer que el mokondji supo aprovechar desde el principio todos los recursos naturales y humanos que tenía a su alcance. Se interesó rápidamente por la medicina y la magia africanas, y también supo sacar buen partido de ellas.


  Capítulo decimocuarto

  El relato de Gegindi


  Permanecimos callados durante unos instantes. En el exterior se escuchaban los rumores que delataban la actividad de los habitantes de la aldea, de vuelta a su rutina diaria. Los variados y penetrantes aromas de la cocina local llegaban hasta nosotros, mezclados con el olor acre del humo procedente de varias hogueras, en cuyo seno la húmeda madera ardía penosamente en lenta combustión.


  A duras penas podía creer que había dormido en el interior de un enorme nido de termes. Cuanto más trataba de profundizar en los asuntos relacionados con mis preocupaciones, mayores sorpresas me asaltaban. ¿Qué nuevas y sorprendentes revelaciones podía esperar del hombre que se sentaba frente a mí, envuelto en su limputa de vivos colores? Lo examiné detenidamente, sin apenas llegar a reconocer, tras su semblante adusto y maduro, al compañero jovial de antaño. Ese amigo que, entre bromas y chanzas, compartía conmigo sabrosos bingwele, aquellos grasientos buñuelos que una vieja vendía, a la hora del recreo, en la puerta del Athénée Royal.


  —¿En qué momento decidió Hessel instalar su vivienda en tan singular ubicación? —pregunté, ardiendo en deseos de conocer más detalles.


  —Tardó bastante —la voz de Pierre se volvía más tensa a medida que progresaba en su historia—. Parece ser que las cosas empezaron a cambiar cuando el mokondji volvió de París con su esposa. Ella estaba muy enferma. Más tarde supimos que padecía cáncer y estaba desahuciada por los médicos…


  —Pero han pasado muchos años, y como ella aún vive, es de suponer que ese diagnóstico era equivocado.


  —No lo creo. Hessel recurrió desesperadamente a todas las formas de medicina y de magia, hasta que halló algo efectivo y, de alguna forma, ella se curó de su cáncer.


  Yo había oído decir a mi padre que se conocían algunos casos (desde luego, muy pocos en todo el mundo) de enfermos que habían logrado vencer espontáneamente algún tumor maligno. Pero el diagnóstico de Madeleine implicaba una intervención externa. ¿Habría descubierto el viejo algún procedimiento, ya fuera mágico o científico, que permitía curar el cáncer? Y de ser así, ¿podría permanecer oculto un hallazgo de tanta trascendencia durante años, en aquel lugar remoto del planeta, llegando tal vez incluso a perderse para siempre? Aunque me pareció poco probable que Hessel hubiese logrado algo tan importante, sí comprendí mejor los motivos que pudieron impulsar a la joven Madeleine Tourillon a abandonar su lujoso entorno familiar y social para venir a aislarse, junto a un hombre casi desconocido, en el corazón de la selva.


  —Al poco tiempo de llegar, una vez instalada su nueva compañera en una gigantesca choza, provisional pero cómoda, decidió hacer un viaje para explorar los límites de su territorio. Había comprado una extensión de terreno muy superior a la que realmente pensaba explotar, pero deseaba reconocer la zona por si hubiera algo interesante en sus dominios. Al menos ése fue el argumento que esgrimió para justificar su periplo. A mi padre le extrañó que dejase sola a su esposa tan pronto, pero nadie dudaba que el mokondji tendría sus razones. Finalmente partió acompañado de un pequeño grupo de hombres bien armados y pertrechados, entre los que figuraba mi padre, que por aquel entonces era el brazo derecho de Hessel. El viaje duró varios días, y en él sufrieron todo tipo de desdichas. Se fueron abriendo paso penosamente a través de una jungla inhóspita y plagada de dificultades. Aparte de las picaduras de los insectos, arañas y escorpiones, las heridas provocadas por las plantas espinosas y los parásitos que diariamente ponían a prueba la resistencia del pequeño grupo, sufrieron diversos accidentes graves. Tres hombres perdieron la vida durante el trayecto.


  —¿Qué les ocurrió?


  —Uno de ellos —prosiguió Gegindi— fue atacado por una enorme mamba negra y murió a los pocos minutos. Otro falleció de forma muy extraña. Al parecer, aquel hombre llevaba varios días obsesionado con la idea de que un enorme leopardo les acechaba. Nervioso y asustado, no paraba de escrutar la vegetación, pendiente de los menores ruidos o indicios de pisadas que le parecían sospechosos. Un día fue hallado sin vida tras unos matorrales, con los ojos muy abiertos y la cara contraída en una expresión de terror que mi padre dijo no poder olvidar mientras viviera. No tenía ni un solo rasguño visible.


  —Es increíble —murmuré.


  —Pues espera a escuchar lo que le pasó al tercero —las negras pupilas de Pierre brillaban de forma curiosa, casi divertida—. Estaban tratando de cazar un mono para la cena, y ya habían localizado una banda de cercopitecos en unos árboles, en el borde de un pequeño calvero. Uno de los hombres, conocido por su habilidad con el arco, se acercó sigilosamente a pocos metros del lugar, apuntó hacia su presa y disparó. Entonces ocurrió algo realmente sorprendente; en lugar del grito del mono al ser alcanzado, todos pudieron oír un ruido muy extraño, como si la Hecha rebotase contra un objeto sólido. El caso es que la saeta volvió en dirección opuesta, para clavarse en el cuello del propio cazador. La herida en sí no era mortal, pero el pequeño dardo, aunque desprovisto de punta metálica, estaba impregnado de loliki en cantidad suficiente como para matar a un hipopótamo. El pobre infeliz murió casi tan rápido como el hombre mordido por la mamba negra.


  —¡Vaya una coincidencia! —exclamé—. Es raro que una flecha rebote con la fuerza y la precisión suficientes como para matar al propio arquero.


  —Yo diría que es prácticamente imposible —repuso Pierre agitando con vehemencia sus grandes manos nervudas—. Para mi padre, que presenció todo el incidente, resultó aún más inverosímil. Tras un minucioso examen de la saeta asesina, y después de compararla con el resto de las Hechas que quedaban en el carcaj del fallecido, llegó a la conclusión de que no se trataba de la misma que había salido del arco de la víctima. La longitud, el color y la madera eran distintos, pero, sobre todo, la cantidad de veneno en la Hecha era muy superior a la que se suele utilizar para cazar monos. Aunque lo peor de aquel maldito viaje, según mi padre, fue el encuentro con los botshuá. Un día, mientras vagaban extraviados por un siniestro y tupido bosque, desembocaron en un poblado de pigmeos. Mi padre y sus compañeros se dieron cuenta enseguida de que se trataba de caníbales, de los pocos que todavía quedaban en algunos remotos rincones de la selva. También descubrieron que pertenecían a la espantosa secta de los hombres-leopardo, temidos por los horribles crímenes y los poderes malditos que se les atribuyen. Mi padre y los suyos creyeron firmemente que el fin de sus días había llegado, pues acabarían digeridos en los estómagos de aquellos feroces guerreros, con sus pieles y huesos convertidos en adornos y trofeos de caza.


  »Sin embargo, y ante la sorpresa general, François Hessel estableció de inmediato relaciones amistosas con el gran jefe y brujo de los botshuá. El resultado de los pactos secretos entre el hombre blanco y el hechicero fue espectacular: no solamente salieron con vida del poblado de los antropófagos, sino que recibieron escolta y fueron guiados de vuelta hasta la plantación. Desde entonces, unos pocos pigmeos quedaron al servicio del mokondji, convirtiéndose en fuente de terror y opresión para el resto de nosotros. El peor de todos era un joven llamado Libumu ya Nyoka, que significa vientre de serpiente, pero que más tarde se haría llamar de otra forma…


  —Supongo que su nuevo nombre es Bosulu.


  —No, no se trata del actual criado del viejo. Aquel joven perverso que abandonó la plantación hace mucho tiempo se hizo llamar Joseph Nkoi…


  —¡Es él! —exclamé exaltado—. ¡Es el canalla que me amenazó y trató de matarme con un montón de serpientes venenosas! El mismo que me ha estado persiguiendo hace un rato.


  —No me extraña —prosiguió Gegindi con una ligera sonrisa—. Es hijo del brujo del pueblo botshuá, y ya se mostraba extremadamente cruel y malvado cuando apenas era un adolescente. Después de una temporada en este lugar, durante la cual inició a Hessel en los secretos de la maligna Magia Botshuá, Nkoi se marchó a trabajar al IRSAC. Durante su estancia allí se produjeron varias muertes inexplicables, y nadie sabe exactamente con qué finalidad se trasladó al Centro de Investigación, aunque se supone que para nada bueno. Pero volvamos a la expedición del mokondji. A partir de su regreso del territorio de los botshuá, Hessel empezó a comportarse de forma diferente. Se sentía incómodo, pues al parecer había contraído una desagradable enfermedad en el viaje. Tenía el cuerpo infestado de parásitos…, filarías creo que se llaman. Por otra parte, empezó a interesarse por el gigantesco nido de termitas. Muchas noches se podía ver un siniestro grupo capitaneado por el mokondji, siempre acompañado por algunos pigmeos, merodeando en torno a la gran montaña de tierra. Existe una leyenda según la cual los brujos botshuá son capaces de comunicarse con el intelecto colectivo de las termitas, a través de las cuales alcanzan una arcaica y poderosa sabiduría que incorporan a su magia. Según esos mitos, entre los pigmeos y los termes se establece un pacto, una estrecha relación simbiótica en la cual los botshuá se comprometen a defender a las termitas de sus principales enemigos, las hormigas, a cambio de otros misteriosos favores. En la misma época en que Hessel se dedicaba a su vivienda-termitero, mi padre tenía otras inquietudes. Se había prendado de una joven muy bella a la que conoció en un viaje a Bolomba, adonde había ido en busca de suministros por encargo de Hessel. En cuanto pudo reunir lo necesario para pagar la dote, contrajo matrimonio con la que habría de ser mi madre, y la trajo consigo aquí, a la plantación.


  —¿Dónde viven ahora tus padres? —pregunté.


  —Ya no viven —respondió Pierre con aire sombrío—. Ambos fueron salvajemente asesinados en una cruel matanza que tuvo lugar en un mercado de Bolomba. Mis padres habían ido a buscar provisiones por orden de Hessel y se hallaban en medio de una multitud cuando ocurrió la masacre. Unos hombres cubiertos con pieles de leopardo asesinaron en pleno día a más de veinte personas.


  —¡Dios Santo! —exclamé, impresionado—. ¿Y no fue posible averiguar la identidad de los asesinos?


  —¡Oh, sí! Como la matanza ocurrió durante la rebelión de los mulelistas, el hecho se atribuyó oficialmente a una acción de castigo de los rebeldes. Pero yo tengo otra opinión bien distinta.


  —¿Nkoi?


  —Él o cualquiera de sus correligionarios hombres-leopardo. ¿Qué más da?


  —Lo siento —repuse.


  Guardé silencio mientras observaba detenidamente las facciones de mi interlocutor. La expresión de Gegindi era de aparente impasibilidad, aunque yo imaginé que la procesión iría por dentro. Vivir aquellos acontecimientos debió de ser espantoso para él, y más aún verse obligado a seguir aguantando la presencia de los botshuá, sabiéndolos responsables de tan atroces actos.


  —Hessel parece un hombre inteligente y sensato. ¿Por qué crees que habrá mantenido esa relación con los brujos botshuá? —pregunté.


  —Lo más probable es que le ofrecieran la posibilidad de curar a su mujer, y entonces él debió de pactar con ellos. El caso es que, al poco tiempo de nacer yo, mi padre decidió que me convertiría en la única esperanza de su gente para derrotar el mal. Me entregó a un primo suyo, un anciano y sabio brujo que dominaba las técnicas del Loba Ndoki, la magia más poderosa que conocemos en África, aunque en otras regiones recibe un nombre diferente. Crecí en compañía del viejo maestro, que me enseñó todo lo que sabía, y luego me devolvió a mis padres diciéndoles que él ya no podía enseñarme nada más, pero que todavía tenía mucho que aprender por mí mismo. También recomendó a mi familia que me llevase a estudiar a una escuela de la ciudad, pues la ciencia de los blancos resultaría útil para completar armoniosamente mi formación y, además, eso me mantendría alejado de los peligros que me acechaban en la plantación.


  —Y así fue como nos conocimos en el Athénée.


  —En efecto. Debido a los años pasados en compañía del brujo, empecé mis estudios con varios cursos de retraso, lo cual explica que yo fuera el más viejo de la clase.


  —Nunca hubiese sospechado que eras un omnipotente mago —de hecho, aún me costaba creerlo—. Disimulaste muy bien tus cualidades mágicas durante todos los años de escuela.


  —No tenía ningún interés en proclamar a los cuatro vientos que el estudiante Pierre Gegindi era en realidad un brujo —el mago hizo una breve pausa para ingerir un sorbo de lotoko—, pero algunos se enteraron de mi secreto, como Vanvakaris.


  —Si tu magia es más poderosa que la que utiliza Nkoi, ¿a qué esperas para derrotarle?


  —No se trata de algo tan simple. El Loba Ndoki es, ciertamente, muy superior a las artes de brujería botshuá; de hecho, hay que considerar estas últimas como un sencillo compendio de las prácticas habituales de hechicería. Son las técnicas normales de la mayoría de los ngangas que habitan en cada poblado: poca magia y mucha intervención directa. Sin embargo, el Loba Ndoki, tan fuerte que puede modificar incluso la estructura del universo, es menos práctico cuando se trata de un mezquino enfrentamiento entre personas. Una técnica basada en estados emocionales extremadamente intensos, que pueden influir y alterar nuestro entorno, no resulta muy útil cuando te clavan una flecha envenenada por la espalda. Además, lo primero que se descubre al iniciarse en el Loba Ndoki es que cuanto mayor es el poder de intervenir en la vida de los demás, mayores son también las repercusiones y los conflictos que se pueden generar, tal vez causando daños imprevisibles a seres inocentes, lo cual exige una responsabilidad que impide la utilización indiscriminada de esa magia. La simple hechicería, en cambio, se practica de otra forma. Tomemos como ejemplo el ataque de las serpientes sufrido por ti; los ngangas mantienen siempre en cautividad un cierto número de serpientes venenosas, bien alimentadas y metidas en cestas de mimbre, ocultas en algún lugar secreto de la jungla. Y cuando quieren «castigar» a alguien, colocan un recipiente con varios de esos animales sobre el fuego, incluyendo previamente algún objeto perteneciente a la víctima.


  —¿Quieres decir que Nkoi tenía algún objeto mío que…? ¡El pañuelo! Ahora recuerdo que ese maldito me robó un pañuelo. ¿Crees que pudo utilizarlo con ese fin? —pregunté incrédulo.


  —Supongo que sí —afirmó Gegindi—. Las víboras son torturadas durante días con la doble finalidad de enfurecerlas e inducirlas a asociar el olor corporal de la víctima con sus sufrimientos. Una vez terminado el «adiestramiento», se introducen varias de estas furiosas criaturas en la choza del infortunado… et voilá!


  —¿Y si falla?


  —Se repite la operación tantas veces como sea necesario. En el reducido espacio de una chabola, donde la gente duerme a ras del suelo sobre esteras, el procedimiento suele ser infalible. En tu caso falló por el tamaño de la habitación y el abundante mobiliario, aunque posiblemente también se debió a que el pañuelo que utilizaron debía de estar limpio y tener muy poco olor corporal.


  —¡Vaya! —exclamé—. ¿Entonces todo mi ingenio al utilizar el fuego no ha tenido nada que ver en el asunto?


  —¡Oh, sí! Pero a pesar de todo, según lo que me has contado, la mamba estuvo a punto de cazarte. Si hubiesen repetido la operación, seguramente lo habrían logrado. Tengo la impresión de que todo eso es obra directa de Joseph Nkoi. Tu vida sigue en peligro, mondele moké, ¡no lo olvides! Por otra parte, ya es muy tarde, y los Hessel se encontrarán inquietos por tu ausencia. No conviene que sepan que hemos estado hablando, así que será mejor que les digas que te has extraviado por el camino. Yo encabezo lo que podríamos llamar un movimiento de oposición contra la autoridad de Hessel, y él me odia por ello.


  —Vamos, Gegindi, ¡no pretenderás que me dé por satisfecho! Me has contado tu vida y la historia de este lugar, pero no me has dicho nada sobre mi problema. No esperarás que me marche sin saber lo que me pasa y por qué. Además, me lo habías prometido.


  —No te preocupes, yo siempre cumplo mi palabra —el zaireño se levantó y avanzó lentamente hacia la puerta—. Podemos vernos otro día, y terminaré de explicarte la situación. Pero ahora debes regresar. Es peligroso que permanezcas más tiempo en este lugar.


  Me asombró el extraordinario y natural don de mando del africano. A pesar del suave tono de su voz, emanaba de él una autoridad incuestionable a través de sus palabras. Nunca había observado esa cualidad en los tiempos pasados en que le conocí. Me levanté para dirigirme a la puerta abierta, al lado de la cual Pierre se mantenía inmóvil, en una clara invitación a que yo saliera. Al llegar frente a él, me detuve un instante.


  —Una última pregunta —dije mirándole a los ojos—. Hessel te conoce, pues me habló de ti y de tu relación con el griego. ¿Cómo es posible que te permita vivir en su plantación si está al corriente de tu fuerza y del peligro que representas para él?


  —Simplemente no se atreve a atacarme de frente, porque respeta mi poder como brujo y como líder. Ahora debes obedecerme y tener mucho cuidado, pues hay algo más que debes conocer: la identidad de tu segundo perseguidor misterioso.


  —¿Acaso sabes de quién se trata?


  —Todavía no, pero lo sabré. Suelo estar informado de todo lo que ocurre en cien kilómetros a la redonda. Ya oíste el aviso de Mboto, al decirme que se acercaba el Yanganga. Cuando tú llegaste aquí, lo supimos con antelación, y ése es el motivo por el que encontraste el poblado desierto. Si no llego a reconocerte, no habrías visto ni un alma. Hazme caso, mondele moké; regresa rápido siguiendo el atajo que Mboto te indique, y mañana te comunicaré lo que debes hacer.


  Asentí maquinalmente con la cabeza, mientras el agrio y penetrante olor de la tshikwanga invadía de nuevo mi olfato. Mis pensamientos sólo eran un confuso remolino desordenado, pero me agradaba la idea de dejarme dirigir por aquel hombre tan seguro de sí mismo. Haría lo que me pidiera, mientras no fuese demasiado lejos en sus exigencias. Al cruzar el umbral de la cilíndrica vivienda, me volví hacia el brujo.


  —¿Quién es ése al que llamáis Yanganga[18]? —pregunté.


  —Joseph Nkoi. Nosotros le apodamos Yanganga, es decir, el cuervo. Cuando fue descubierto por mi gente caminaba en solitario; aún no se le había unido el acompañante blanco que dices haber visto.


  Capítulo decimoquinto

  Complicaciones


  Mboto se despidió de mí en los límites de la selva, a la vista de la imponente vivienda-termitero de François Hessel. Aparentemente no quería ser visto y se negó a ir más lejos.


  —Ahora ya conoces el atajo que debes seguir para llegar a nuestro poblado. No te preocupes; si sigues al pie de la letra las indicaciones de Mosumbwé, no te ocurrirá nada malo.


  —Bien, espero que así sea y que nos volvamos a ver pronto —repuse girando sobre mis talones para encaminarme rápidamente hacia la casa.


  Consulté mi reloj: eran las dos y media. Hubiese jurado que era mucho más tarde, después de mi larga charla con el brujo, pero parecía como si durante mi permanencia en la choza con forma de seta el tiempo hubiera transcurrido con gran lentitud. Por suerte, todavía llegaría a la hora de comer.


  No me había repuesto aún de los efectos de la fatídica noticia; me temblaban ligeramente las piernas y notaba una extraña opresión en la boca del estómago. Es posible que de modo inconsciente yo ya sospechara algo, pero la confirmación de la presencia de Nkoi en las inmediaciones me había sumido en un profundo estado depresivo. En cualquier momento, el sanguinario nganga podía surgir de la maleza para clavarme un dardo envenenado o para echarme encima alguno de sus malditos animales mortíferos. Tuve que reconocer que me hallaba realmente aterrado.


  Al acercarme a la casa pude darme cuenta de que sucedía algo imprevisto, porque había una gran piragua con motor amarrada en el muelle junto a mi lancha. El tumulto de voces que surgía del porche indicaba que Hessel tenía visitantes.


  La fachada principal de la casa estaba en el lado opuesto al que yo me encontraba, por lo que me vi obligado a rodear parte del perímetro de la vivienda, que era vagamente circular. Al parecer, el grupo de personas mantenía una animada conversación. A medida que me aproximaba a la entrada de la mansión, algunas de las palabras que mis oídos alcanzaban se iban haciendo inteligibles, al tiempo que las voces empezaban a resultarme cada vez más familiares. No quedé, pues, muy sorprendido al descubrir finalmente a los reunidos. Allí, junto a Madeleine, de pie ante la puerta, estaban mi amigo Georges Vanvakaris, Monique Duchêne y una monja misionera desconocida.


  —¡Buenos días! —saludé al llegar—. Me alegro de verles.


  Todos se volvieron hacia mí y quedaron sorprendidos y silenciosos durante unos instantes, en una actitud que me pareció bastante cómica. Pude observar la expresión de sus caras, desde el guiño cómplice de Monique hasta el gesto de angustia de Madeleine, visiblemente preocupada al advertir que su esposo no regresaba conmigo. El griego parecía alegrarse de verme, mientras que la religiosa me taladraba con una mirada profunda. Una vez recuperados de la sorpresa, Madeleine realizó las presentaciones. Monique y yo intercambiamos un gesto divertido, pero mi alegría se congeló por completo cuando le tocó el turno a la religiosa.


  Yo ya había estrechado y soltado su mano firme, de tacto suave y fresco, cuando escuché su nombre. La misionera me fue presentada como la hermana Isabelle Vanwemmel.


  Al oírlo me quedé totalmente petrificado. Volví a mirarla, clavando mis ojos en su semblante y analizando cada rasgo, explorando cada detalle de su fisonomía. Poco a poco fui reconociendo en aquella monja, a pesar de estar muy cambiada, a la niña regordeta de la foto del IRSAC. ¡La hermana de Anne Marie! Desde luego, su aspecto había variado mucho. Además de haberse convertido en una mujer adulta, había adelgazado y su rostro irradiaba ahora esa tranquilidad y sosiego que siempre he envidiado en las personas que profesan una sólida fe religiosa. Pero había algo más: sentí un repentino afecto hacia ella, un sentimiento que no podía explicar y que me llenó de confusión. Supuse que se debía a su extraordinario parecido con la Anne Marie de mis sueños y al hecho de conocer el parentesco que las unía. De repente había dado un gigantesco salto hacia adelante en mi búsqueda.


  A pesar de mis esfuerzos, no pude impedir que despertara en mí una cálida sensación de interés y de cariño hacia la desconocida misionera. Era un afecto parecido al que experimentaba por Anne Marie, pero en menor grado y de naturaleza diferente. La sentía como a un familiar reencontrado tras una larga separación, y me hubiese gustado abrazarla de no ser por lo incongruente que tal acto habría resultado a la vista de los demás. Aunque no sabía cómo hacerlo, debía aprovechar la ocasión para interrogar a la hermana de Anne Marie. ¡Oh. Dios! ¡Tenía tantas cosas que preguntarle…! Una voz que repetía mi nombre me devolvió a la realidad. Era Madeleine, que me interrogaba sobre el paradero de su esposo.


  —Vendrá luego —balbucí con una voz aún temblorosa por la emoción—. Dijo que tenía que resolver un problema relacionado con los trabajadores.


  —¡Espero que no sea nada grave! —murmuró entre dientes Madeleine, y luego añadió amablemente—: Pasen todos al interior y estaremos más cómodos. Mi marido no tardará en llegar.


  Al entrar, miré de nuevo a la hermana y descubrí sorprendido que ella también me observaba a mí. Durante el breve instante en que se cruzaron nuestras miradas me pareció leer en sus ojos un brillo de reconocimiento, como si el repentino despertar de un recuerdo común trazase de repente un invisible puente emocional entre nosotros. Una unión de naturaleza desconocida, una sensación indescriptible y diferente a todo lo que yo había experimentado hasta la fecha.


  Un par de horas más tarde estábamos todos cómodamente sentados en círculo en torno a una pequeña mesa, sobre la cual Madeleine acababa de depositar unas humeantes y aromáticas tazas de café. La comida, compuesta por una moamba[19] de carne de mono, había resultado deliciosa, y la satisfacción podía leerse en todos los semblantes, excepto en el de la esposa del mokondji. Con esfuerzo, reprimí mi ansia por interrogar a la misionera.


  —Tus padres están preocupados por ti, Paul —dijo con voz suave el griego—. De hecho, todos estamos inquietos, sabiendo que ese brujo asesino la tiene tomada contigo. Hemos pensado que será mejor que permanezcas aquí una temporada. —Luego, dirigiéndose a Madeleine, añadió—: ¿Hay algún inconveniente en que el muchacho se quede, señora Hessel?


  —Ninguno, en absoluto —respondió la dama con aire preocupado—. Supongo que mi marido también estará de acuerdo en que permanezca aquí cuanto sea necesario.


  —Bien; se lo agradecemos mucho, señora. Hemos traído un poco de ropa y algunos efectos personales que la madre de Paul nos ha entregado para su hijo.


  Mi confusión iba en aumento. Debía decirles que era inútil, que el brujo ya me había localizado y que todos los intentos por eludirle serían vanos, pero no me sentía capaz de hacerlo. Quizá la única solución fuera permanecer en la plantación de Hessel para enfrentarme definitivamente al maldito nganga, aunque sin duda necesitaría ayuda, mucha ayuda, y no estaba seguro de que ninguno de los presentes pudiera brindármela. Mientras tanto, Madeleine había servido el café.


  —Creo que voy a pasar unas agradables vacaciones en esta plantación. ¿Alguno de los recién llegados me va a acompañar? —pregunté, esforzándome por parecer risueño.


  —La hermana Isabelle Vanwemmel se quedará, pues aparentemente también se encuentra en peligro —Vanvakaris había tomado la palabra—. Yo tengo que regresar mañana mismo a Mbandaka y Monique vendrá conmigo, pues así se lo he prometido a sus padres. Imagino que Paul es el motivo principal de su presencia En este lugar —Georges lanzó una mirada picara hacia la joven, pero Monique mantenía los ojos fijos en su taza de café fingiendo ignorar que se hablaba de ella.


  —¿Has dicho que la hermana Isabelle también está en peligro? ¿Tiene acaso algo que ver con Nkoi? —pregunté alarmado, mirando fijamente a Vanvakaris.


  —Pudiera ser, aunque no estamos seguros —respondió el griego con aire preocupado—. La soeur ha llegado a esta región, procedente de Bruselas, hace pocas semanas, y parece poco probable que Nkoi tenga motivos para hacerle daño. Sin embargo, en la mañana de ayer una religiosa fue asesinada en la Misión Católica de Mampoko, a la que pertenece sor Isabelle.


  —Si no me equivoco, sor Isabelle es hermana de Anne Marie —repuse mirando a la religiosa.


  —¡Qué sagaz! —exclamó sonriente Vanvakaris—. Veo que te has dado cuenta enseguida, como nosotros. Y si todos lo sabemos, es posible que también se haya enterado el nganga.


  —Supongo que habéis pensado que Nkoi pudiera estar tratando de asesinar además a la hermana de Anne Marie —insinué.


  —Así es. Si ese maldito brujo está tan loco como aparenta, todo es posible. Con tus indagaciones sobre la muerte de las niñas has despertado sus dormidos instintos criminales, y el nganga parece haberse empeñado en borrar del mapa a todas aquellas personas que puedan comprometerle. Aunque también es posible que, simplemente, Nkoi esté prolongando su antigua venganza, sin más motivación que el puro placer de ver completada su sangrienta obra —dijo Vanvakaris.


  —Si es a mí a quien quería matar, entonces habría que admitir que asesinó a mi compañera por error —sor Isabelle hablaba por primera vez, y su voz, grave y melodiosa, me produjo una profunda conmoción—. Me parece espantoso, y preferiría haber muerto yo en su lugar.


  —La verdad es que no sabemos nada, pero es posible que el brujo no conociese personalmente a sor Isabelle y se equivocara de monja —aventuró Vanvakaris—. La mujer asesinada tenía más o menos la misma edad y aspecto que la hermana Vanwemmel.


  —¿Y nadie pudo ver o identificar al homicida? —preguntó de improviso Madeleine.


  —Llovía mucho y no había casi nadie en el exterior cuando se produjo el crimen —contestó Isabelle—. Pero una de las hermanas asegura haber visto escapar a un individuo a bordo de una piragua con motor. No pudo ver su cara, porque el sujeto estaba enfundado en un grueso impermeable negro y tenía la cabeza cubierta por una capucha.


  —¡Dios mío…! —exclamé horrorizado, y, sin poder aguantar más, añadí—: Yo he visto a ese encapuchado. Me adelantó ayer por la tarde cuando navegaba hacia este lugar. De todas formas. Nkoi ya está aquí. Lo he visto esta misma mañana.


  Durante unos instantes, todos permanecieron en silencio, visiblemente alterados por mis palabras. La monja me observaba con intensidad, y aunque traté de descifrar el significado de su mirada, fui incapaz de descubrirlo.


  —¡Alegren esas caras, por favor! —exclamó una voz fuerte y profunda a nuestras espaldas—. Esto parece un funeral.


  Todos nos volvimos hacia el dueño de la potente voz. De pie junto a la entrada de la estancia, François Hessel nos contemplaba sonriendo cándidamente. Por mi cabeza empezaron a desfilar multitud de ideas y sospechas. El día anterior, al llegar a casa de Hessel, éste acababa de regresar de un largo viaje, según sus propias declaraciones. Cuando se presentó a mí, disculpó su tardanza por haber estado cambiándose de ropa. De hecho, había un chorreante impermeable colgado de un perchero, prenda que había desaparecido al poco rato. ¿Sería la capa negra y la capucha del asesino lo que Hessel había trocado por su inocente traje colonial? Aquella piragua me había adelantado con suficiente antelación como para que su ocupante tuviese tiempo de desembarcar, ocultar su medio de transporte y refugiarse él mismo en el interior de la vivienda antes de que yo atracara en el muelle. Además, aquel día Hessel parecía estar esperando mi llegada, y eso tal vez pudiera explicarse porque, al llevar yo la cabeza descubierta, él sí pudo reconocerme a mí.


  Volví la mirada de nuevo hacia el viejo mokondji, que en aquellos momentos tomaba asiento mientras iba saludando a los demás, y pensé que su afinidad con la magia botshuá quizá le había impulsado a relacionarse con Nkoi. ¿Y si el viejo fuera el enigmático hombre blanco que me había estado siguiendo en compañía del nganga?


  Capítulo decimosexto

  Muerte


  Después de la comida hubo una suerte de desbandada general por parte de casi todos los presentes. Yo decidí salir a dar un breve paseo por la ribera del muelle con objeto de estirar las piernas y aclarar un poco mis ideas.


  La superficie del Ikelemba empezaba a rizarse con los primeros soplos de viento, precursores de la gran tormenta que sin duda se avecinaba, y densos nubarrones formaban una negra pared que oscurecía ya la mitad del cielo. Caminaba tan absorto en mis reflexiones que estuve a punto de chocar de frente con la hermana Isabelle, quien parecía haber tenido la misma iniciativa de pasear por la orilla del río.


  —¡Perdón! —exclamé azorado—. Estaba tan sumido en mis pensamientos que apenas veía por dónde pisaba.


  —No te disculpes —respondió afablemente la joven religiosa—. He venido a tu encuentro a propósito. Deseo hablar contigo sin la presencia de toda esa gente.


  —Aunque te resulte extraño, yo te conozco —musité—. A pesar de no haberte visto en persona hasta ahora, sé bastantes cosas acerca de ti, de tu hermana fallecida, de tu vida junto a tus padres en el IRSAC.


  Isabelle no pareció asombrarse demasiado.


  —Después de las experiencias que he vivido, no me sorprende lo que dices —su sonrisa dejó al descubierto una hilera de dientes pequeños y simétricos—. Yo también creo conocerte. Mi hermana me habló de ti antes de morir.


  Aquellas palabras, pronunciadas con naturalidad por la monja, me impactaron más que todo lo que había experimentado hasta el momento. Todavía recuerdo la fantasmagórica escena en que había tenido lugar aquella revelación, con la tormenta aproximándose a nosotros, dos insignificantes seres vivos sentados sobre un viejo árbol caído y rodeados por la majestuosa grandeza de la selva y el poder de los elementos naturales. Los exiguos residuos de sensatez que aún quedaban intactos en mi cerebro me decían que era imposible que Anne Marie hubiese hablado de mí antes de morir, diez años atrás. Eso significaría que ella había podido intuir el futuro.


  —¿Estás completamente segura de que tu hermana se refería a mí, Paul Verheyen, un muchacho de nueve años que por aquel entonces ni tan siquiera sospechaba que vendría a vivir a África? —pregunté incrédulo.


  —Ella no se refería al niño de entonces, sino a la persona que ahora eres. Cuando me hablaba de ti, reconozco que yo no creía que se estuviera refiriendo a alguien real, sino más bien a visiones delirantes, propias de una persona moribunda. Pero con el paso del tiempo, después de todo lo que he visto y padecido desde aquellos acontecimientos, he llegado a la conclusión de que Anne Marie estaba en lo cierto. Hace poco he tenido una especie de visiones en las que aparecías tal y como eres actualmente. Ahora, al tenerte delante, ya no tengo duda alguna.


  —Por favor —supliqué—, necesito saber lo que dijo. Necesito comprender por qué ella y yo estamos unidos, mediante algún extraño vínculo, más allá de los años transcurridos y de la barrera que separa la vida de la muerte.


  —Ocurrió durante los terribles días que pasamos en la habitación del hospital, después del espantoso accidente que habría de acabar con la vida de mi hermana y destrozar por completo nuestra familia. Yo contaba apenas doce años, y el mundo se me vino abajo de repente. Había sido plenamente feliz hasta ese momento, ignorante de que un simple acontecimiento podría, de la noche a la mañana, cambiar mi vida y la de mi familia de forma tan radical. Anne Marie permanecía en coma y sin recobrar la consciencia mientras yo veía a mis padres hundirse cada vez más en la desesperación. Aunque no me decían toda la verdad, resultaba evidente que los médicos no esperaban que ella saliera con vida de aquello. Mi madre, mi padre y yo nos turnábamos durante las veinticuatro horas del día para hacer compañía a mi hermana, y recuerdo largos días y noches en vela contemplando hora tras hora su pálido y triste rostro, esperando inútilmente un milagro que no se producía.


  »Hasta que, una noche, ella pronunció mi nombre. Era muy tarde y mis padres acababan de marcharse, dejándome a solas con Anne Marie. Mi madre y yo habíamos estado llorando juntas, y después de su marcha un leve sopor se había apoderado de mí. No sé si la causa de mi ensoñación fue la voz de mi hermana, pero el caso es que yo estaba soñando con ella en aquellos momentos, incapaz de diferenciar lo real de lo onírico. Poco a poco, la voz sorprendentemente firme y serena de Anne Marie me fue obligando a despertar a la realidad del pequeño cuarto de la clínica. Cuando mis ojos se posaron sobre el lecho donde yacía mi pequeña hermana, me sobresalté al encontrarme con la mirada viva de sus ojos, abiertos de par en par.


  »Por un momento mi corazón se llenó de júbilo al pensar que se iba a poner bien, y a punto estuve de brincar sobre ella, abrazarla y luego salir en busca del médico de guardia y de mis padres para darles la noticia, pero fue la propia Anne Marie quien me detuvo con un gesto.


  »—Espera, Isabelle —me dijo, y su voz seguía siendo tan clara como tranquila—. No te muevas de mi lado, porque aunque sé que pronto voy a morir, tengo la esperanza de que se pueda arreglar todo, y es necesario que escuches con atención lo que voy a decirte.


  »Su vocabulario era distinto al que utilizaba normalmente y hablaba con gran madurez, como si hubiera crecido de repente, aprovechando las horas que llevaba inconsciente. Me acerqué al lecho y tomé una de sus pequeñas manos para besarla mientras sentía correr las lágrimas por mi rostro.


  »—He visto ciertas cosas que no puedes ni imaginar —prosiguió mi hermana, a la vez que su demacrada fisonomía se iluminaba débilmente al evocar sus fantásticos recuerdos—. Hay muchas cosas ahí fuera, otras vidas y otros destinos que no vemos, aunque se encuentran tan próximos a nosotros que casi podemos tocarlos.


  »Su entusiasmo y su vehemencia eran desacostumbrados en ella, y yo los atribuí al delirio propio de su estado. Con la mirada clavada en mí, atravesándome sin verme, Anne Marie prosiguió su relato sobre el más allá:


  »—He visto otra vida, una existencia en la que no voy a morir, y allí tendré una vida feliz. Me casaré con un hombre a quien ya he podido ver y sentir… —el dolor atenazaba mi corazón al escuchar a la pobre niña diciendo esas palabras, con tanta ilusión en su semblante—. Lo que me ha ocurrido aquí es un error —prosiguió—, un error provocado por la crueldad y la locura de un ser malvado. Pero ese hombre con el cual he de compartir mi verdadero futuro me va a ayudar a regresar al destino que me corresponde. Él me percibe a pesar de no conocerme, y a partir de ahora vagará desconcertado a través de una existencia que no es la suya, sin saber por qué no puede encontrar su verdadero camino, presintiendo siempre una dicha que nunca logra alcanzar. He conseguido acercarme a él, le he pedido ayuda, y creo que está respondiendo a mi llamada.


  Isabelle se detuvo en este punto de su narración, y al sentir su insistente mirada posada en mí, noté que las lágrimas habían inundado mis ojos y ahora fluían libremente, recorriendo mis mejillas en alocada carrera. La monja extendió una mano y la posó con delicadeza sobre mi hombro, en ademán de consuelo. Yo estaba demasiado afectado por el relato como para sentirme incómodo por el hecho de exteriorizar tan abiertamente mis emociones ante la religiosa. Ahora comprendía la fuerza del lazo que me unía a Anne Marie; ella y yo deberíamos haber vivido juntos, deberíamos haber compartido una vida diferente, un futuro lleno de promesas y esperanza. Pero ese futuro no se produciría, pues se había visto cruel y abruptamente destruido antes incluso de poder llegar a conocernos el uno al otro.


  —Mi hermana —continuó con suavidad Isabelle— siguió luchando en vano contra la muerte durante largos días, pero de cuando en cuando recobraba el conocimiento y me contaba las cosas que hacía y veía en sus periodos de inconsciencia, cuando su mente y su espíritu viajaban por los desconocidos senderos que se extienden más allá de las fronteras de la razón y el entendimiento. Me di cuenta de que Anne Marie dedicaba toda su energía a vencer el destino, a tratar por todos los medios de comunicarse contigo en un futuro y en una realidad diferentes. Nunca olvidé el nombre, desconocido para mí, que mi hermana pronunció tantas veces en su lecho de muerte… Paul Verheyen.


  La lluvia caía ya de forma torrencial y sin concesiones, creando un telón tan espeso a nuestro alrededor que impedía incluso divisar la otra orilla del río. Nos levantamos para dirigirnos despacio hacia la casa. No había prisa, pues de todas maneras nos encontraríamos calados hasta los huesos mucho antes de llegar, y ambos lo sabíamos. La oscuridad que de modo repentino se había adueñado del paraje era repetidamente desgarrada por deslumbrantes relámpagos, acompañados por el estampido sobrecogedor de los truenos.


  —Lo que importa ahora es que tú y yo nos hemos encontrado y reconocido —prosiguió Isabelle—. Los lazos que está tendiendo Anne Marie, dondequiera que esté en este momento, comienzan a cerrarse alrededor de sus objetivos. Confiemos en ella y en Dios, y verás como todo sale bien. Yo ya no tengo mucho que perder en la vida, pues tras la desaparición de mi hermana, perdí igualmente a mis padres.


  —Lo siento —interrumpí—. Ignoraba que ellos también hubiesen fallecido.


  —Bueno, eso fue hace ya tiempo. Tras nuestro regreso a Bélgica, no superaron la muerte de Anne Marie. Mi madre entró en un estado depresivo del que no llegó a recuperarse hasta su triste fin en un hospital psiquiátrico. Mi padre también quedó destrozado después de la pérdida de su hija pequeña, y cuando también falleció mi madre, no pudo soportarlo y se suicidó de un disparo en la boca.


  —¡Dios mío! —fue lo único que pude articular. Y consciente de que abordaba un terreno que la llenaba de confusión, añadí—: Cuéntame tus propias visiones.


  —Todo empezó hace unos días, al regresar aquí. Yo había solicitado Coquilhatville como destino, a fin de estar cerca de los recuerdos de mi infancia, cuando mi familia era algo sólido y aparentemente inquebrantable, pero lo más cercano que pudieron adjudicarme fue Mampoko. Al poco tiempo de llegar, hice una visita a la tumba de Anne Marie. Apenas entré en aquel cementerio, algo extraño se adueñó de mí, y desde entonces no he vuelto a ser la misma.


  Me estremecí al escuchar una definición tan exacta y escueta de lo que me había acontecido también a mí. Mi vida tampoco había vuelto a ser la de antes tras penetrar en el olvidado camposanto.


  —Empecé a tener visiones —prosiguió la monja—. En ellas veía frecuentemente a mi hermana, ya crecida, con la edad que ahora tendría, de no haber muerto. Pero no cabía duda, era ella. A veces aparecía acompañada de un joven de su misma edad. Ese joven eras tú. Hace un par de días llegó a mis oídos tu historia con las serpientes, y comprendí que debía ponerme en contacto contigo.


  —Presiento que la muerte de tu hermana fue un suceso que no debió ocurrir —musité en voz baja—. De hecho, «casi» no ha ocurrido, y tal vez sea posible devolver las cosas a su cauce.


  —Ojalá tengas razón —respondió suavemente, sin que yo pudiera distinguir si la humedad de sus ojos se debía sólo a la lluvia—. Es importante que sigamos en contacto y nos comuniquemos cualquier experiencia que pueda ayudarnos —añadió—. Te doy las gracias. Paul, pues aunque ya no tengo familia, me has devuelto la esperanza al poder confiar en alguien de nuevo.


  Antes de que yo lograra responder, la monja había desaparecido en el interior de la casa. Sentí una enorme sensación de vacío al verla esfumarse a través del estrecho pasillo, pero al mismo tiempo percibí un calor y una paz interior que me llenaban de alegría. Yo también había ganado una amiga en quien poder confiar y con quien compartir, de ahora en adelante, mis angustiosas experiencias. Ya no estaba solo en mi desasosiego, y por ello sentí un gran alivio.


  —No es necesario que te disculpes —Monique parecía más disgustada que enfadada—. He venido hasta este horrible y aburrido lugar sólo para estar contigo, pero tú prefieres la compañía de esa monja… ¡Me parece que tengo derecho a sentirme decepcionada!


  Admití que a Monique no le faltaban razones para quejarse. Yo me hallaba tan profundamente inmerso en mis propias preocupaciones que le había prestado muy poca atención. Y ahora, en el porche, sentados en los amplios sillones de anea, ella me lo reprochaba. La tormenta proseguía, aunque con menor intensidad, y las primeras sombras de la noche comenzaban ya a abatirse sobre la selva circundante.


  —Sabes muy bien que esa monja es Isabelle Vanwemmel, la hermana mayor de Anne Marie —dije tratando de apaciguarla—. Me apeteció hablar con ella para averiguar cosas sobre su hermana. Eso es todo.


  —No te preocupes; al fin y al cabo, yo tampoco me he portado del todo bien contigo —confesó—. Al ver que te marchabas con ella en dirección al río, aquello me escamó, y decidí seguiros. Os espié mientras hablabais sentados sobre aquel tronco. Sé que no estuvo bien lo que hice, pero la verdad es que no pude oír nada de vuestra conversación. Sin embargo, debes saber que no fui la única en tener la ocurrencia de vigilaros. Distinguí a otra persona que os observaba desde la parte opuesta del bosque, aunque se marchó al poco tiempo, tal vez porque me vio a mí.


  —¡Qué estás diciendo! —exclamé saltando del sillón—. ¿Quién era? Haz un esfuerzo, Monique, ¡por lo que más quieras! Tienes que recordar algún detalle de su rostro, de su vestimenta…


  —Lo lamento, Paul —la chica parecía verdaderamente apesadumbrada—, no logré ver más que una forma vaga, una silueta agachada entre la maleza. Podría ser cualquiera.


  —Está bien, ¡perdóname! —murmuré entre dientes, haciendo grandes esfuerzos por tranquilizarme—. Y también te pido perdón por haberte ignorado durante toda la tarde.


  —¡Chicos, la cena estará servida en un instante! —gritó Madeleine a través de la puerta entreabierta.


  —Vamos a cenar —sugerí, poniéndome en pie—. Supongo que mañana será un día más agradable para todos.


  Pero me equivocaba.


  El día amaneció húmedo y fresco. La tormenta se había prolongado durante gran parte de la noche, y las ramas arrancadas de los árboles, así como los troncos que bajaban arrastrados por la corriente del Ikelemba, daban testimonio de la violencia del vendaval. Curiosamente, en el interior de la casa apenas se había notado el fragor de la tempestad. Aquélla debía de ser otra de las ventajas del extraño diseño de la vivienda.


  Eran casi las nueve de la mañana, y mientras recorría el largo pasadizo que conducía al salón principal, supuse que todo el mundo estaría ya levantado. Por eso me extrañaba no escuchar ni una voz, ni el más mínimo sonido. Comencé a experimentar una desagradable sensación de malestar, como una especie de aciago presentimiento, a medida que me aproximaba al lugar donde deberían estar los demás.


  La gran sala se encontraba desierta. El desayuno estaba servido para todos nosotros, pero permanecía intacto. Todo el mundo había abandonado el lugar, pero… ¿por qué? Una mano se posó en mi hombro, y brinqué soltando un grito. Al darme la vuelta, me encontré frente a frente con el siniestro Bosulu. A pesar de mi buen oído y del silencio reinante, se había aproximado con tal sigilo que no noté su presencia hasta sentir su contacto.


  —Bonjour, patrón —saludó sin esbozar la menor sonrisa.


  —¡Por todos los santos! —exclamé—. ¡Me has dado un susto tremendo! ¿Se puede saber dónde demonios se ha metido la gente?


  —La soeur ha muerto —sentenció lacónicamente el pigmeo—. Ha sido asesinada.


  —¡Dios mío…, Isabelle! —sentí una terrible opresión en la boca del estómago—. ¿Cómo ha sido, y dónde? —me di cuenta de que estaba agarrando al botshuá por los hombros mientras lo sacudía con vehemencia.


  —En el embarcadero. Todos están allí —fue la escueta respuesta.


  Salí disparado hacia aquel lugar. Al aproximarme, pude distinguir el corro que un grupo de personas formaba alrededor de un cuerpo tumbado sobre el muelle de madera.


  Con los brazos en cruz y las piernas ligeramente separadas, el cuerpo de Isabelle Vanwemmel yacía tendido boca abajo sobre la madera mohosa. Vestía un hábito similar al que llevaba puesto la última vez que la vi, y la tela estaba empapada por la lluvia. Por un lado de su cuello sobresalía el palo, de unos treinta centímetros, de una corta Hecha de madera. Muy despacio, con gran delicadeza, Vanvakaris dio la vuelta al cuerpo sin vida, que giró blandamente sobre sí mismo. Todos guardaban un profundo silencio. Sentí un hondo pesar al contemplar lo que quedaba de aquella mujer, una amiga a la que perdía a las pocas horas de habernos conocido.


  —No soy forense —dijo el griego—, pero a juzgar por el aspecto del cadáver, juraría que ha muerto hace poco, probablemente esta misma mañana.


  —¿Y qué podía estar haciendo tan temprano en el muelle, la pobre? —preguntó Madeleine.


  —Tal vez decidió dar un simple paseo antes del desayuno —sugirió Hessel.


  —No lo creo —respondió Vanvakaris—. Tras observar las pisadas en el barro fresco he llegado a algunas conclusiones: creo que la infeliz hermana ha venido hasta aquí huyendo de alguien o de algo. Quizá intentó subir a una de las barcas para escapar, pero fue alcanzada antes por el dardo de su perseguidor.


  —¿Cómo has podido deducir eso a partir de las huellas? —pregunté incrédulo mirando el confuso maremágnum de pisadas que nos rodeaba.


  —Parece increíble que digas eso, Paul, tú que estás acostumbrado a seguir rastros en la jungla. Mira, éstas son las huellas de Isabelle —el griego, en cuclillas, señalaba con el dedo unas profundas depresiones en la tierra mojada—. Se distinguen por su profundidad y por la distancia que las separa. ¿Ves?, sólo se ha marcado la punta del pie: ella iba corriendo muy rápido. Como fui el primero en llegar, esto estaba incluso mucho más claro que ahora. El asesino, sin embargo, no parece haber llegado hasta aquí. Tuvo que disparar su flecha desde lejos.


  Vanvakaris tenía razón, aunque el hecho de que la monja estuviese huyendo no tenía mucha importancia. El caso es que estaba muerta. Recorrí con la mirada a todos los presentes en busca de alguna clave, de alguna respuesta a aquella situación disparatada. Madeleine parecía muy compungida, con los ojos enrojecidos y el sufrimiento pintado en el rostro, como si la muerta fuera una hija suya. Vanvakaris mantenía una expresión inescrutable, y Monique, muy asustada, se apretaba contra mí en busca de apoyo. Entonces me fijé en François Hessel. El mokondji tenía la vista perdida en el horizonte, más allá de las aguas del Ikelemba. Parecía ausente, como si nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor tuviera que ver con él.


  Esa misma tarde hubo mucho movimiento en la plantación. Llegaron dos lanchas más; una de ellas, que procedía de la misión de Mampoko, recogió el cadáver de la desgraciada monja, mientras que en la otra llegaron dos miembros de la policía local. Antes de media tarde todos se habían marchado, excepto Monique y Vanvakaris, que, ya instalados en la piragua del griego, insistían en que yo les acompañase de regreso a Mbandaka.


  —¡Vamos, Paul, no seas cabezota! —gritaba Georges muy enfadado—. Ya has visto lo que le ha ocurrido a sor Isabelle. Ahora el asesino está aquí, merodeando a sus anchas por los alrededores. Posiblemente nos esté espiando en estos mismos instantes desde lo alto de un árbol o en algún otro escondite. Tus padres no me perdonarían jamás si te dejara aquí y luego te sucediese algo.


  —Por favor, Paul —imploró Monique con lágrimas en los ojos—. Tienes que venir con nosotros.


  —Lo lamento de veras —repuse con firmeza—, pero no iré. Os estoy profundamente agradecido por vuestro sincero interés por mí, pero este asunto debo resolverlo yo mismo, y de una vez por todas. No os preocupéis, es menos peligroso de lo que parece, y cuento con poderosos aliados que me ayudarán.


  —Creo que el chico tiene razón —el viejo Hessel se había aproximado hasta situarse a mi lado, en el muelle—. Si el brujo quiere matar a Paul, puede hacerlo cuando se le antoje, y lo mismo dará que se quede aquí o que se vaya a la ciudad. Necesitamos enfrentarnos al nganga, hablar con él, tratar de negociar, de persuadirle para que abandone su demencial venganza. Es una tarea ciertamente difícil y peligrosa, pero no imposible. Conozco muy bien mis dominios, tengo mucha influencia sobre la gente que vive y trabaja aquí y, además, conozco algunos de los secretos de la magia botshuá que utiliza ese viejo loco. Yo cuidaré de Paul hasta que este asunto quede definitivamente resuelto.


  —¡Gracias, señor Hessel! —exclamé indeciso. El viejo parecía sincero, pero yo todavía desconfiaba de él…


  —Bien, que se quede —masculló Vanvakaris poniendo en marcha el motor de su embarcación—. Usted, señor Hessel, responderá ante sus padres si le sucede algo…


  Permanecí con la mirada clavada en el rostro compungido de Monique, que se iba difuminando y empequeñeciendo a medida que la barca se alejaba de la ribera hasta que, finalmente, tanto la piragua como sus dos ocupantes quedaron reducidos a una simple mancha grisácea que apenas destacaba sobre las negras aguas del Ikelemba. Sentí que algo se encogía dentro de mi corazón, y una extraña melancolía me invadió poco a poco. Quizá temía no volver a ver a aquellas personas, me sentía culpable por haber rechazado sus bienintencionadas recomendaciones y además temía que ellos tuvieran razón. En cualquier caso, si la cosa se ponía demasiado fea, siempre me quedaba el recurso de huir con mi lancha y regresar a Mbandaka por mis propios medios. Aunque si fracasaba, no bastaría con alejarme de la plantación de Hessel; tendría que abandonar el continente africano, refugiarme en algún país de Europa y confiar en que la maldición de Joseph Nkoi no llegase hasta allí.


  El resto del día transcurrió con engañosa normalidad. No se veía ni oía nada especial que delatase la presencia del nganga en las inmediaciones. Permanecí en el interior de la mansión, en compañía del matrimonio Hessel. Al atardecer, cuando los últimos rayos anaranjados del sol se ocultaban tras los frondosos árboles de la otra orilla del Ikelemba, los tres salimos a tomar el aire en el porche y, sentados en los grandes sillones de anea, nos dispusimos a saborear un buen café cargado.


  —¿No le parece más precavido pedir ayuda a su gente? —pregunté inquieto—. Con un puñado de hombres armados en la mansión estaríamos mucho más seguros.


  —¡Eso es imposible! —respondió Hessel con voz tajante—. Cualquier persona que conozca mínimamente la mentalidad africana sabe que nunca se enfrentarían a un brujo de la reputación de Joseph Nkoi. De todas formas, no es necesario. La última vez que vi a Nkoi no era un mago muy poderoso. Libumu ya Nyoka, que es su verdadero nombre, nunca estuvo a la altura de su padre. Él sí que fue un verdadero nganga entre los botshuá.


  —¿Cuánto tiempo hace que no ha tenido contacto con él? —pregunté.


  —¡Hum…!, más de ocho años, tal vez nueve —repuso pensativo el viejo.


  —Durante todo ese tiempo, tal vez él haya progresado, aprendido cosas nuevas… —aventuré—. ¿No lo cree usted posible, señor Hessel?


  —Desde luego, uno se puede esperar cualquier cosa de ese maldito enano, pero me extrañaría mucho que Nkoi hubiese logrado avanzar mucho en las artes de la magia botshuá. Esas artes se basan en el control de las bestias, en la influencia de la mente sobre la voluntad de los más animales peligrosos de la selva, a los que subyugan con complejos hechizos y adiestramientos. Se dice que los brujos más expertos pueden incluso transformarse en leopardos, cocodrilos u otras fieras, pero todo eso requiere mucha dedicación e inteligencia, y dudo mucho que Nkoi posea alguna de esas dos cualidades.


  —De todas formas, aquí estamos a salvo. Nunca se atreverá a atacarnos dentro de nuestra casa —Madeleine susurró estas palabras más como un deseo que como una afirmación.


  —No os preocupéis; no pasará nada, al menos por hoy —concluyó Hessel, haciendo ademán de levantarse. Pero no culminó su acción, pues un sonido procedente del exterior nos heló la sangre a todos.


  Al principio parecía el maullido de un gato, aunque mucho más grave. Luego se quebró en una serie de gemidos roncos y entrecortados. Por último, un segundo lamento se elevó conjuntamente con el primero, haciéndole coro, retándole e incluso superándole en malignidad y fiereza. Esta segunda voz poseía un siniestro timbre humano, a pesar de su espeluznante bestialidad.


  —Parecen leopardos… —musité con un hilo de voz.


  —Son algo más que simples leopardos, amigo mío —la voz del viejo sonaba equilibrada y tranquilizadora en contraste con los esperpénticos alaridos y rugidos que aún se escuchaban a lo lejos, en alguna parte de la floresta. Pero el rostro de Hessel, cubierto por una red de finas arrugas y con todos los músculos tensos, denotaba un profundo estado de preocupación, si no de miedo—. Después de todo, es posible que haya estudiado bastante durante estos años…, el muy bastardo —añadió ceñudo.


  Tras asegurar bien todas las puertas y ventanas, nos dispusimos a pasar la que podía llegar a ser una de las peores noches de nuestras vidas. A pesar del espesor de ventanas y contraventanas, hasta nuestros oídos llegaban estremecedores coros de aullidos, rugidos y alaridos que parecían aproximarse desde todas partes y rodear la casa.


  —Bosulu y yo nos turnaremos para hacer guardia —ordenó el mokondji—. Ambos estamos acostumbrados a dormir muy poco y, además, conocemos a la perfección todos los rincones de la vivienda. Así que Madeleine y tú, Paul, podéis descansar tranquilos.


  —La situación es grave, ¿verdad? —me atreví a preguntar.


  —Grave sí, pero no desesperada. Mañana por la mañana montarás en tu barca y te marcharás directamente a Coquilhatville. Si son sensatos, tus padres deberían repatriarte a Europa de inmediato.


  Ni que decir tiene que apenas pude pegar ojo durante el resto de la interminable noche, pero mi corazón se vio aliviado gracias al bálsamo de la presencia de Anne Marie, cuya proximidad y consuelo estuvieron presentes a mi alrededor en todo momento, especialmente en los más tensos, cuando los alaridos se acercaban y parecían rodear la casa. Ella no llegó a materializarse, pero yo sabía que estaba allí, a mi lado, y eso bastaba para hacerme sentir mejor.


  El infernal coro de aullidos cesó de improviso, y el silencio más absoluto invadió las inmediaciones de la gran mansión. Las voces habían callado súbitamente, obedientes a alguna misteriosa y tajante orden de mando. Miré mi reloj: eran las seis y diez de la mañana. Me atreví a entreabrir los gruesos maderos de la contraventana para escrutar el exterior. Los primeros rayos del sol creaban un aura al difundirse entre la bruma de las copas de los gigantes de la selva. Poco a poco, el griterío de los pájaros, los monos y otros animales comenzó a invadir el frescor del aire matutino. Había logrado sobrevivir un día más, pero ¿cuántos me quedaban?


  Capítulo decimoséptimo

  La huida


  El viejo Hessel fue el primero en salir al exterior. Iba vestido como siempre, con el aspecto de un explorador surgido de una antigua película de aventuras, y el rifle que ahora llevaba en sus manos acrecentaba aun más esa ilusión. Sin embargo, nadie sonreía al verle evolucionar sigilosamente alrededor de la casa, en busca de algún posible enemigo oculto. Tras cerciorarse de que no había peligro, nos invitó a Madeleine y a mí a abandonar la confortable seguridad de la mansión para aproximarnos a él.


  —¡Mirad esto! —gritó excitado, señalando hacia el suelo con el cañón de su rifle—. ¡Huellas! Han estado merodeando por aquí, justo ante nuestras narices. Hay pisadas humanas. ¿Las veis? Y esto son huellas inconfundibles de un leopardo adulto.


  Parece que hombre y bestia caminaban juntos, y el animal nos había dejado incluso una muestra de sus excrementos.


  —Nkoi y nkoi —murmuré anonadado—. Leopardo y leopardo. Pero sólo son dos, mientras que los gritos que se oían parecían brotar de decenas de gargantas.


  —No estoy seguro de que fueran tantos. Existen algunos trucos para amplificar y multiplicar las voces. En una ocasión, los botshuá me enseñaron un instrumento capaz de imitar el rugido del leopardo; se trataba de una especie de odre de arcilla de cuya boca, recubierta por un tenso y fino pellejo, sobresalían dos cañas que el cazador frotaba con las manos húmedas. Lo utilizaban para asustar a las bandadas de macacos y dirigirlas hacia el lugar donde acechaban los arqueros.


  —Después del desayuno prepararemos tus cosas y te marcharás a Mbandaka —dijo Madeleine.


  —Navegarás rápido y por el centro de la corriente, procurando permanecer en todo momento fuera del alcance de posibles flechas envenenadas —Hessel volvía a hacer gala del tono imperativo de quien está acostumbrado a ser obedecido—. No te detengas ni un solo instante. Debes mantener siempre la barca en movimiento, por más que todo te parezca tranquilo y normal.


  —Se supone que al llegar a cierta distancia de aquí ya no habrá peligro, señor Hessel.


  —Estás equivocado, mi querido Paul —el mokondji me miraba con severidad—. Nadie nos asegura que Nkoi siga por aquí. Ha podido adelantarse desde bien temprano y aguardarte en cualquier recodo del Ikelemba.


  —Si nos ponemos tan dramáticos, también podemos pensar que el brujo me persiga con alguna embarcación más rápida que la mía, en cuyo caso, acabaría por darme alcance y…


  —Y le meterías una bala entre ceja y ceja con esto —interrumpió François tendiéndome su viejo Remington—. Si te mantienes apartado de la orilla, podrás vigilar de lejos cualquier embarcación que se te acerque, y el alcance de un rifle supera al de las Hechas.


  —Vamos a tomar un buen petit déjeuner —Madeleine, sonriente, nos arrastró a François y a mí, tomándonos del brazo. Parecía más relajada después de escuchar los tranquilizadores consejos de su marido.


  Hablamos poco durante el desayuno. De cuando en cuando, François reiteraba alguna recomendación referente a mi marcha. ¿Por qué tanto interés en que yo me fuera lejos de allí cuando el día anterior insistía en que me quedara? ¿Qué había sucedido de ayer a hoy para que el viejo ya no creyera conveniente mi permanencia en su territorio? Por otra parte, recordando el comportamiento de Hessel durante la noche anterior, descubrí un detalle que me inquietaba: su temor, su exagerada preocupación. Parecía increíble que una persona que llevaba años viviendo y luchando en medio de la jungla, un hombre capaz de matar grandes serpientes con un simple movimiento de su mano, un gran conocedor de las artes mágicas de los brujos africanos, se sintiera de repente asustado y acorralado ante la presencia de un pigmeo. Una idea terrible comenzó a tomar forma en mi mente…


  —¡Vamos, Paul! —la autoritaria voz de François quebró el hilo de mis pensamientos—. Se hace tarde y debes partir cuanto antes.


  —¡No voy a marcharme todavía! —repliqué enérgicamente—. En todo caso, lo haré esta tarde, o mañana.


  Y dejando boquiabiertos a mis anfitriones, me levanté y abandoné la estancia. Acababa de tomar una determinación.


  Hessel leía un ejemplar atrasado de la revista Nature, y lo hacía con aparente tranquilidad y atención. Tras un ligero enfado inicial, el viejo parecía haber aceptado mi decisión de posponer el viaje hasta el día siguiente. Lo que él ignoraba eran mis verdaderas intenciones: escapar.


  En primer lugar, y a pesar de conocer de antemano la respuesta, había intentado convencer a Hessel de que me permitiera realizar mis planes.


  —Necesito ver a Gegindi, se lo aseguro —supliqué—. Es mi única posibilidad de salvación. Su magia es más poderosa que la hechicería barata de Nkoi y, además, él prometió ayudarme a encontrar la realidad en la cual Anne Marie sigue viva…


  —Si te dejara salir de esta casa, morirías antes de haber recorrido cien metros. No puedo asumir esa responsabilidad, así que nos quedaremos todos aquí, como la pasada noche, y resistiremos. Si sólo son dos, aunque sean un brujo y un leopardo, podremos hacerles frente sin problemas. Nosotros somos cuatro.


  —¡François! ¡Corre, ven aquí! —era la voz de Madeleine, que gritaba desde algún lugar alejado de la mansión.


  Hessel se marchó apresuradamente, dejándome a solas con mis pensamientos. No me quedaba otra opción que escapar. Tendría que ser antes de que cayera la temible noche africana, con sus fieras y brujos acechando en la oscuridad. ¿Y Anne Marie? ¿Me ayudaría o me abandonaría? Había momentos en los que llegaba a desconfiar de la niña y sus apariciones, pues ella era, al fin y al cabo, quien me había introducido en la trampa mortal en la que me encontraba en aquellos momentos. Llegué a pensar ciertas cosas que luego deseché por absurdas. Por ejemplo, que quizá el fenómeno de Anne Marie se tratara en realidad de un simple instrumento proyectado por las artes mágicas de Nkoi, o que la niña pudiera estar celosa de Monique. La súbita aparición del matrimonio Hessel en la habitación me devolvió a la realidad.


  —Se trata de Bosulu, nuestro criado —explicó nerviosamente Madeleine—. Ha desaparecido. Se ha marchado sin decir nada, llevándose sus armas de caza. Nunca habría hecho algo así sin avisar, y mucho menos en la peligrosa situación actual.


  —Habrá huido por miedo al brujo —gruñó François—. Los aullidos de la otra noche han debido de resultar demasiado para él.


  —Bosulu es un botshuá, un pigmeo, al igual que Joseph Nkoi —aventuré—. ¿No es acaso posible que nos haya traicionado, uniéndose a su hermano de tribu? Si es así, ahí fuera ahora hay dos hombres y un leopardo. Y uno de esos hombres conoce a la perfección cada recoveco de esta casa.


  —¡Eso es impensable! ¡Una completa sandez! —rugió Hessel poniéndose a la defensiva—. Es absurdo pensar que Bosulu se haya atrevido a traicionarme. Simplemente, habrá salido a examinar los alrededores.


  El día transcurrió despacio, en medio de la tensión que poco a poco se iba palpando en el ambiente. Apenas comimos, a pesar de que la pobre Madeleine se había esmerado en preparar unos deliciosos wenge[20], asados con mucho picante.


  Fiel a mis planes, decidí huir para reunirme con el poderoso Mosumbwé, el Gran Patriarca, es decir, mi amigo Gegindi, la única persona a quien creía capaz de afrontar la difícil situación. Estábamos en África, y había que resolver los problemas a la manera africana: combatir la brujería con la brujería. Sin duda, François poseía grandes conocimientos sobre magia y costumbres locales y, además, parecía sinceramente dispuesto a ayudarme. Pero no podía confiar en él. No después de la noche anterior.


  Cuando por fin logré burlar la atenta vigilancia de mis anfitriones, estaba empezando a anochecer. Salí por la parte trasera, corriendo como alma que lleva el diablo, pues apenas me quedaba tiempo suficiente para alcanzar el poblado de Gegindi antes de que la oscuridad lo invadiera todo. Por fortuna, me sentía capaz de reconocer el camino. Mientras corría, trataba de serenarme; probablemente, lo último que Nkoi esperaría de mí era aquella disparatada fuga. Por otra parte, los rugidos y aullidos de la noche anterior comenzaron más tarde, cuando la oscuridad era ya casi total. Tenía por tanto bastantes probabilidades de ganarle esta nueva baza al brujo, a menos que su magia le permitiera averiguar mis pensamientos, o algo parecido. Pero de momento prefería no pensar siquiera en esa posibilidad.


  El atajo que me había enseñado Mboto me parecía ahora mucho más inquietante que cuando lo recorrí en su compañía. Era tan estrecho que había que abrirse paso con las manos, apartando sin cesar las ramas y los arbustos. De cuando en cuando, resistentes y pegajosos filamentos plateados, segregados por grandes arañas arborícolas, se pegaban en mi rostro y en mi ropa. En varias ocasiones tuve que salvar anchas columnas de hormigas rojas, las temidas mafumba, capaces de devorar incluso grandes animales de corral cuando éstos se encuentran atados o encerrados. La selva permanecía silenciosa y siniestra, como si algo maligno que Hotara en el aire hubiese ahuyentado a la mayoría de los animales. Tan sólo los insectos y arácnidos parecían abundar por todas partes, además de unos pequeños coleópteros que no cesaban de revolotear a mi alrededor. Al principio pensé que eran de una especie desconocida para mí, hasta que comenzaron a brillar en medio de la oscuridad creciente: eran luciérnagas. Era la primera vez que veía estos insectos en los dominios del mokondji.


  A medida que el tiempo transcurría, el trayecto se me antojaba demasiado largo, y temí haberme extraviado. Había perdido la noción del tiempo, aunque la negrura que se abatía velozmente a mi alrededor indicaba lo poco que faltaba para que fuera noche cerrada y Nkoi ganase la partida. De improviso, al llegar a un ensanchamiento del sendero, me detuve en seco, paralizado por la sorpresa y el espanto. Ante mí, inmóviles entre la vegetación del camino, había dos siluetas humanas. Aunque no lograba distinguir sus facciones debido a la penumbra, pude apreciar inmediatamente la diferencia de estatura entre los dos personajes. Uno de ellos parecía casi un niño, aunque enseguida comprendí que su talla diminuta se debía a su raza. Uno de aquellos hombres era sin duda un botshuá, un auténtico pigmeo del bosque profundo… El otro, era un hombre blanco.


  Capítulo decimoctavo

  El encuentro


  Por un momento pensé en huir, pero el único camino posible me conduciría de nuevo a mi punto de partida: la mansión. Por otra parte, las flechas envenenadas del pigmeo me alcanzarían con toda probabilidad antes de haber logrado alejarme lo suficiente. Entonces decidí hacer frente a mi destino y avancé hacia las dos figuras.


  —¡Hola, Paul! —dijo una voz grave y conocida—. Veo que sigues empeñado en perseguir ese absurdo sueño que tanto te obsesiona.


  —¡Hessel! ¡Sabía que usted estaba metido en esto! Por eso decidí huir de su casa. Veo que, al igual que el otro día en la plantación, se hace usted acompañar por su amigo Joseph Nkoi. ¿O debería llamarle Libumu ya Nyoka?


  —Te equivocas, amigo Paul. No es Nkoi quien me acompaña, sino mi fiel Bosulu. Como puedes comprobar, no huyó de mi casa como os hice creer a ti y a Madeleine. Había salido por orden mía, para vigilarte en caso de que intentaras una huida como ésta. Hemos podido adelantarte porque conocemos estos parajes bastante mejor que tú.


  —Debí imaginarlo —me lamenté—. Empecé a sospechar de usted por algunos detalles, como el impermeable mojado que colgaba de su perchero el día de mi llegada, pero no estaba seguro. La pasada noche por fin comprendí que trataba de engañarme, cuando montó toda esa comedia para asustarme.


  —Yo no deseo hacerte daño, Paul —el viejo se había aproximado hasta un punto que me permitía adivinar la dureza de sus rasgos bajo la débil luz reinante—. Sólo pretendía asustarte para que te marcharas lejos y desistieras de tu intención de cambiar la realidad. Eso es algo que no puedo permitir bajo ningún concepto.


  —¿Por qué? —empecé a evaluar las posibilidades de escapar que tenía a mi alcance.


  —Por Madeleine, mi mujer. Ella es lo único que tengo en este mundo. Estaba condenada a morir, y se salvó gracias a un cambio de realidad que tuvo lugar hace diez años. Lo malo es que, a consecuencia de ese cambio, también sucedieron otras cosas, como la muerte de esas niñas, Anne Marie y su amiga. No creas que ha sido fácil para mí aceptarlo, y creo que ya he pagado bastante por ello; mi mujer lo sabe, y hemos pasado muchas noches en vela, atormentados por los remordimientos. Ahora no puedo consentir que tú des marcha atrás a todo esto.


  —Pero usted ha ido mucho más allá, señor Hessel… —Bosulu se había alejado unos metros y ahora nos daba la espalda—. Usted ha matado a gente inocente como sor Isabelle, o el padre Grusslin. ¡Es un asesino!


  —¡Mientes! —Hessel me agarró por el cuello de la camisa y, en un alarde increíble de su tremenda fuerza, casi me levantó del suelo—. ¡Yo jamás le he quitado la vida a nadie!, ¿me oyes? ¡Jamás! Al contrario, siempre he tratado de impedirlo, pero Libumu ya Nyoka es un asesino nato, y no valora en absoluto la vida humana. Siempre así ha sido, desde que era un niño.


  —Entonces…, ¿por qué se ha asociado usted con él? —busqué al criado de Hessel con el rabillo del ojo, pero no pude localizarlo. Parecía haberse esfumado.


  —Pacté con ese demonio sólo por necesidad. Él me hizo comprender que mi deseo de que Madeleine viviera era tan poderoso que se podía utilizar para producir un cambio de realidad. Es lo mismo que te está sucediendo a ti ahora, amigo Paul. Tu obsesión por esa chica te hace potencialmente capaz de propiciar un nuevo cambio. Pero no pretendas pensar que eso está al alcance de cualquiera. Muy pocas personas pueden hacerlo, por lo general una sola vez en toda su vida, y casi nunca lo saben. Tú y yo hemos coincidido excepcionalmente en el mismo lugar y con apenas diez años de distancia. Nkoi te descubrió enseguida, al igual que lo hizo conmigo. En aquel entonces me ayudó, pues él también se beneficiaba con la operación. Ahora, sin embargo, está dispuesto a matarte para impedir que se produzca un nuevo cambio. Yo intentaba salvarte la vida, quería que te asustaras, que huyeras incluso del país, pues a mí me bastaba con que renunciaras a tu objetivo. Además…


  Una sombra había surgido de entre la vegetación y se había colocado justo detrás de François Hessel. Al principio pensé que se trataba de Bosulu, que había regresado, pero enseguida comprendí que era otra persona, un guerrero mongo que mantenía la punta de su lanza apoyada en el cuello del viejo.


  —¡No temas, Paul! Soy yo, Pierre Gegindi —susurró una voz conocida—. El criado ya está fuera de combate, detrás de esos matorrales. Me habéis facilitado la tarea con vuestra ruidosa discusión. ¡Vamos, no hay tiempo que perder! Ayúdame a atar al gran mokondji. Todavía tenemos un largo camino por recorrer. ¿Sigues deseando alcanzar una existencia diferente junto a esa mujer llamada Anne Marie?


  —Es lo que más anhelo en el mundo —respondí sin vacilar, sorprendido por la pregunta y por el hecho de que Gegindi se refiriese a Anne Marie como una mujer en lugar de una niña.


  —Bien, entonces no hay tiempo que perder. Sígueme con el mayor sigilo que puedas. El Yanganga nos está buscando ya, y debemos evitar enfrentarnos a él.


  —¿Crees que Nkoi sospecha lo que estamos haciendo? —pregunté asustado.


  —Él sabe lo que tiene que saber… —éstas fueron las últimas y enigmáticas palabras que pronunció Mosumbwé, el Gran Patriarca, mientras nos alejábamos de Hessel, que permanecía atado de pies y manos junto a su criado aún inconsciente.


  Mi amigo brujo vestía con el mismo atuendo de caza de la primera vez que nos encontramos en el poblado, y su atlética silueta se destacaba del fondo vegetal gracias a la creciente luz de la luna, cuyos pálidos rayos plateados se filtraban esporádicamente entre las ramas hasta alcanzar el suelo. Me condujo en silencio por un nuevo y desconocido sendero que nos alejó de la aldea. Mientras marchábamos, mi acompañante inició una especie de monótono canturreo, una sucesión monocorde de sonidos guturales que parecían surtir en mi ánimo un efecto sedante y diría que casi… hipnótico.


  No puedo recordar durante cuántas horas caminamos, pues perdí totalmente la noción del tiempo, pero la luna estaba ya muy alta en el cénit cuando llegamos a la orilla del río. Amarrada a un árbol nos aguardaba una estrecha piragua, construida a partir de un tronco ahuecado. Sin embargo, dos siluetas inmóviles como estatuas de granito se interponían entre nosotros y la embarcación: un hombre de baja estatura y un enorme leopardo adulto.


  Bajo aquella luz fría y pálida, los seres que aguardaban estáticos ante nosotros semejaban dos efigies talladas en la más dura piedra. Mi mirada aterrada se posó en el hombre; una espantosa gárgola de piedra negra, cuya cabeza siniestra reconocí al instante como la de aquel viejo que me había asaltado a la puerta del juzgado de Mbandaka: Joseph Nkoi. Su ojo ciego brillaba con maldad, y su boca entreabierta mostraba sus limados dientes en punta, visibles a pesar de la distancia y la escasa iluminación. Cubierto con un negro impermeable, demasiado amplio para su talla, llevaba un arco en la mano derecha, y de su espalda pendía un carcaj repleto de cortas flechas de madera.


  No todo el mundo ha pasado por una situación como la mía en aquellos momentos, en la que se tiene la certeza de estar a punto de morir. Al principio se siente un deseo incontenible de hacer algo: huir, luchar… Se busca desesperadamente, al borde del pánico, una escapatoria, sea cual sea. Sin embargo, al menos en mi caso, todo cambió cuando comprendí que no había nada que yo pudiera hacer, y me invadió un extraño sentimiento de calma y tranquilidad. En efecto, no tenía ninguna posibilidad de reducir a mis dos adversarios al mismo tiempo, y estaba totalmente desarmado, si exceptuaba mi ridícula navajita suiza. Tampoco podía esperar huir por aquella selva, que ellos sin duda conocían palmo a palmo. Preferí confiar en mi compañero y amigo, el gran Mosumbwé, un mago poderoso que sin duda sabría enfrentarse a la situación.


  Como respondiendo a mis pensamientos, Gegindi alzó ambas manos hacia el cielo y entonó lo que sin duda debía de ser un poderoso conjuro. Su voz sonaba diferente, y las palabras que pronunciaba me resultaban totalmente incomprensibles. Pero la acción de Gegindi tuvo un efecto inmediato en el otro nganga; brincó como si hubieran colocado brasas bajo la planta de sus pies y realizó un raudo movimiento con su arco. Un ligero silbido rasgó el aire nocturno y la voz de Mosumbwé enmudeció de repente. El botshuá había sido tan rápido que no pude entender lo que había hecho hasta que vi cómo Gegindi se tambaleaba y caía de rodillas… El delgado palo de una flecha envenenada emergía de su pecho. Me sobrecogió la facilidad con que Nkoi había inclinado la situación a su favor. Un simple gesto y una astilla envenenada habían derrotado a la todopoderosa magia Loba Ndoki.


  Los jadeos del infortunado Gegindi fueron súbitamente acallados por la espeluznante carcajada de Nkoi, pictórica de fanática satisfacción. Una vez eliminado Mosumbwé, la partida estaba ganada, y el pigmeo lo sabía. Al fin había llegado el momento que sin duda tanto anhelaba. Se hallaba a punto de cerrar el círculo infernal que él mismo había iniciado diez años antes. Ahora ya podía completar su diabólica venganza.


  —En este lugar tú no eres nada, mondele —aulló el botshuá con voz chillona—. Es mi terreno, y tengo mis aliados; los espíritus del bosque y los animales, la fuerza de mi magia, el poder de los demonios y las tinieblas: todo está a mi favor. Aquí quería atraerte y has acudido mansamente, tal y como yo esperaba que hicieras —entonces, mirando hacia el felino que se mantenía inmóvil a sus pies, añadió de modo imperativo—: ¡Boma ye! ¡Kolía ye!


  El sonido de esas últimas palabras en lingala (mátalo, cómetelo) pareció actuar como una corriente eléctrica capaz de infundir vida a la bestia inerte. Muy despacio al principio y luego cada vez más rápido, el elegante felino se puso en movimiento. Yo me encontraba a la vez fascinado y aterrado por el espectáculo que ofrecía aquella muerte moteada que se aproximaba a mí, pero me sentía totalmente incapaz de moverme. Qué tremenda frustración, hallarse tan cerca de la meta…, para nada. Era el fin; Anne Marie, la otra realidad…, todo estaba irremisiblemente perdido. Gegindi, mi salvoconducto hacia otra vida, yacía en el suelo a pocos metros, agonizante. Todo había terminado.


  —¡Yaka si ka oyo! ¡Yaka kopesa bino maboko!


  Busqué desconcertado el origen de aquella inesperada voz, y apenas pude creer en mis propios sentidos. ¡Era Gegindi!, y su voz sonaba… ¡sorprendentemente firme! Su dramática invocación obtuvo un resultado asombroso e inmediato; una pequeña pero densa nube blanca se materializó justo delante del leopardo, que se detuvo en seco, asombrado.


  La nube de vapor se agitó durante un instante hasta adoptar la conocida forma de una niña de nueve años. La pequeña Anne Marie acababa de tomar cartas en el asunto, y ahora interponía su frágil y etéreo cuerpecillo entre la fiera y su víctima.


  Entonces brinqué hacia delante, sorprendiéndome a mí mismo con una reacción de la que habría sido incapaz hacía apenas unos instantes. Me precipité hacia el leopardo en un vano intento por apartar a la pequeña de las garras de la fiera. Yo sabía que Anne Marie no era real y que resultaba poco probable que corriera peligro de sufrir daños físicos, pero aun así, fui incapaz de controlar aquella insensata oleada de instintos protectores que me impulsaban a actuar. Por fortuna, llegué tarde. Describiendo una elegante parábola, el felino había saltado y alcanzado a la niña mucho antes de que yo lograra intervenir. Pero ni las uñas ni los colmillos pudieron clavarse en la pequeña, pues ésta, al entrar en contacto con la bestia… se fusionó con ella.


  El fenómeno resultó tan prodigioso e inesperado que todos, incluyendo al propio Joseph Nkoi, nos quedamos momentáneamente paralizados. Apenas la imagen de Anne Marie hubo penetrado en su interior, el leopardo comenzó a desprender un tenue resplandor, un aura blanquecina que lo recubría por entero y le otorgaba un aspecto mágico y espectral. El animal se agitó perplejo durante unos segundos, pero luego abrió de par en par sus poderosas fauces y rugió con furia, tras lo cual giró en redondo y se precipitó hacia el sorprendido botshuá.


  Nkoi, lanzando un agudo grito de terror, emprendió la huida, una veloz carrera hacia la piragua que esperaba amarrada en la orilla. El viejo brujo se movía con una celeridad increíble, pero, a pesar de ello, la distancia que lo separaba del fosforescente felino se acortaba por momentos.


  Sacando fuerzas de no se sabe dónde, Nkoi logró alcanzar la embarcación, se subió a ella y comenzó a apartarla de la ribera mediante vigorosos golpes de remo. Por un instante creí que el malvado nganga conseguiría escapar…, pero no fue así. El leopardo saltó, recorriendo la distancia que le separaba de la piragua en un majestuoso e inconcebible vuelo. Nkoi soltó los remos, puso los brazos en cruz y empezó a aullar unas extrañas palabras ininteligibles, tal vez su último conjuro. Cuando fue alcanzado por el moteado proyectil viviente, la piragua volcó y ambos cayeron al agua, unidos en un abrazo mortal. Durante un momento sólo se pudo escuchar un violento chapoteo.


  Sentí cómo una mano se posaba sobre mi hombro, y al girarme sobresaltado comprobé que Gegindi estaba a mi lado. Aún se tambaleaba ligeramente, pero parecía en buen estado. En su mano sostenía el dardo botshuá, que arrojó con rabia lejos de sí.


  —¡Gegindi…, amigo mío…! —exclamé emocionado—. ¿Cómo diantre has podido sobrevivir a esa Hecha envenenada?


  —Mal brujo sería si no fuera capaz de neutralizar un poco de loliki —respondió riendo, aunque aquello le provocó un pequeño acceso de tos—. ¡Mira eso! —añadió—. ¿Acaso no es maravilloso?


  El felino surgió de las aguas oscuras y sacudió su cuerpo chorreante, proyectando a su alrededor una fina lluvia de gotitas que parecían delicadas perlas al brillar a la luz de la luna. Luego se internó velozmente en la espesura, mientras el cuerpo inerte de Joseph Nkoi era arrastrado en silencio por las negras aguas del río.


  —El leopardo se marcha… —murmuré atónito—. Y Anne Marie ¿se va con él?


  —Deberá conducir a ese noble animal a su lugar, muy lejos de aquí. Pero mientras tanto, nosotros aún tenemos tarea por delante. ¡Vamos!


  Capítulo decimonoveno

  El poder de Lobá Ndoki


  Una vez vuelta la piragua y achicada el agua que contenía, nos instalamos en su angosto interior en precario equilibrio y, remando con suavidad, nos introdujimos en la extensa y sombría selva inundada[21].


  La frágil embarcación surcaba silenciosamente las tranquilas aguas, deslizándose por su brillante superficie con tal suavidad que apenas parecía rozarla, mientras Gegindi remaba con increíble destreza, sin provocar el más mínimo chapoteo. El reflejo de los voluminosos troncos de los árboles provocaba la ilusión de que éstos se prolongaban por debajo de nosotros. Me parecía estar volando a gran altura, suspendido entre las gruesas columnas de algún fantástico templo de proporciones infinitas. Gegindi ya no cantaba; se mantenía callado, como si temiera profanar con su voz la grandeza de aquel bello santuario. Nos movíamos a través de un aire estancado y perezoso, perfumado por el rico incienso de las flores, resinas y maderas empapadas. Aunque no era la primera vez que yo navegaba a través de la selva inundada, recuerdo aquel viaje como algo mágico y sobrenatural, como si mi alma, a bordo de una barca de Caronte, cruzara lentamente la laguna Estigia hacia el mítico reino de Hades. ¿Habría algún terrible guardián tricéfalo vigilando cual Cerbero la entrada de la Morada de los Espíritus?


  A medida que avanzábamos, los árboles surgían cada vez más espaciados, hasta que de improviso la vegetación desapareció ante nosotros, descubriendo la inmensidad de un gran espacio abierto. Irrumpimos en un enorme lago, cuyas aguas cristalinas y poco profundas semejaban una tranquila balsa de aceite; pero lo más curioso, lo que le confería a aquel lugar un aspecto único, eran los árboles muertos. Brotaban siniestramente de la superficie, con sus ramas desnudas elevadas hacia el cielo. Había muchos de ellos dispersos por todo el lago, todos negros como el carbón. Todos muertos.


  En ningún momento hablamos, y ni siquiera pregunté a mi guía hacia dónde me estaba conduciendo. Tampoco me preocupó el no haber comido nada durante horas, ni tampoco el hecho de ver que la noche seguía avanzando y que la luna estaba cada vez más próxima al horizonte. Yo presentía que allá donde nos dirigíamos se encontraba la solución de todos los enigmas, la respuesta final a todas las preguntas. En el centro del insólito lago, una pequeña isla de singulares contornos emergía altivamente de las aguas, y era hacia ella adonde apuntaba la proa de nuestra embarcación. Yo me dejaba llevar, confiando ciegamente en aquel a quien llamaban Mosumbwé, el Gran Patriarca.


  La única señal de que habíamos llegado a nuestro destino fue el sonido del roce de la quilla contra el suelo de la isla. A tientas, bajé torpemente de la embarcación, y aunque estuve a punto de caer, logré al fin pisar tierra firme.


  —Siéntate aquí y espera —susurró Gegindi en voz baja, como si temiese ser oído por alguien. Era la primera vez que hablaba desde que embarcamos. Yo estaba agotado y tenía el cuerpo entumecido por el continuo remar y las horas de inmovilidad en la piragua, así que me dejé caer pesadamente sobre el húmedo suelo—. Voy a invocar a Loba Ndoki —prosiguió—. También voy a traer algo de comer, y luego te prepararé psíquicamente para lo que ha de ocurrir.


  Antes de que yo pudiera siquiera responder, oí cómo las pisadas de Pierre se alejaban. La luna, que proseguía su lento pero inexorable descenso en el firmamento, aún permitía contemplar la inmensidad del lago, cuya superficie despedía ahora brillantes reflejos plateados. Volví a fijarme en los árboles muertos, cuyas ramas peladas parecían ahora manos descarnadas, extendidas hacia la luna con ademán codicioso. El silencio más absoluto reinaba en aquel paraje perdido: no se escuchaban ni gritos, ni croares, ni susurros… hasta que oí el silbido. Era una nota suave, que luego se fue elevando y modulando poco a poco. Al tiempo que toda mi piel se erizaba, creí ver un movimiento sobre las aguas.


  En un principio pensé que la agitación de la superficie era provocada por un pez, o tal vez por un cocodrilo. Los reflejos de la luna se agitaron, creando pequeñas perturbaciones regulares… Hasta que mi cerebro admitió que lo que creía ver era lo que realmente existía: la pequeña y grácil figura de una niña correteando sobre el agua. Sus pequeños pies acariciaban la superficie, jugando con los destellos que la luz de la luna arrancaba de las ondas. Era una visión irreal y fantasmagórica, pero a la vez sólida y detallada. De cuando en cuando, la pequeña se detenía y se agachaba, como si quisiera recoger algo. Sus pies acariciaban la superficie líquida sin hundirse en ella: Anne Marie había regresado. Al cabo de unos instantes la visión se esfumó y, casi al mismo tiempo, me di cuenta de que el extraño silbido había cesado también. Sobre el agua quedaron unas pequeñas ondulaciones que tardaron aún algunos minutos en desaparecer.


  Gegindi regresó poco después y me tendió unos cuantos plátanos que devoré con avidez mientras le hablaba de la aparición que acababa de admirar.


  —Aquí puedes ver y escuchar cosas inimaginables, pero no debes temer nada. Si sucede algo, será por tu propia voluntad. Tenemos que hablar muy seriamente, pues disponemos de un tiempo muy escaso.


  —¿Qué me va a ocurrir? —pregunté, sorprendiéndome a mí mismo por el incontrolable temblor de mi voz.


  —Nada que tú no desees —repuso Gegindi con voz suave—. Vas a tener la oportunidad de cambiar el curso de tu vida, y de paso el de otras personas, como esa niña que en realidad debió ser tu mujer. Pero al hacerlo cambiarás también otras cosas. Todo será diferente y puede que se produzcan algunas desgracias en tu nueva realidad. Nunca se sabe con certeza, pero hay que contar con ello. Se trata del precio que se debe pagar por escoger el destino.


  —¿Y cómo puedo estar seguro de hacer una elección correcta? —pregunté angustiado—. Es una terrible responsabilidad que no me atrevo a afrontar. No puedo decidir, como si yo fuera Dios, sobre los destinos de otros, sobre su vida o su muerte.


  —Nadie te pide que hagas semejante cosa, amigo mío. Todos esos destinos de que hablas ya están sentenciados, y ni siquiera el poderoso Loba Ndoki podría alterarlos. Lo que tienes que escoger es en cuál de ellos quieres quedarte, y eso no significa que, con tu elección, vayas a propiciar desastres o venturas. Estoy tratando de explicarte que, en la realidad que tú elijas, podrá haber acontecimientos que te gusten o no, porque ya forman parte de dicha realidad. Lo que tú vas a hacer es simplemente percibirlos como parte de tu nueva existencia.


  Me pareció notar algo raro en el tono de Gegindi. Su voz no me sonaba natural, y tuve la impresión de que pretendía arrastrarme hacia esa nueva existencia, como si a él le interesara mucho que yo aceptase. ¡Si al menos conociera más detalles acerca de ese nuevo destino…!


  —¿Puedes tú ver mi nueva vida? —interrogué al mago, cuyo cuerpo apenas lograba entrever, semioculto por la sombra de los matorrales.


  —Sí podría, pero no quiero hacerlo. Prefiero que la descubras tú solo. Te diré que tus padres y seres más queridos vivirán igual que lo hacen ahora. Yo también estaré en la otra realidad, así como Vanvakaris, Hessel y mucha de la gente que ahora conoces, pero tus relaciones con ellos pueden ser muy diferentes a las actuales.


  —Me gustaría saber si puedo volver atrás, en caso de arrepentirme.


  —Cuando asumas tu nueva vida, la que tienes ahora te parecerá un sueño. Los recuerdos sobre esta realidad te resultarán cada vez más irreales y se irán confundiendo con los nuevos, hasta que los olvides totalmente. No podrás volver, pero tampoco tendrás por qué hacerlo…, a menos que recibas una llamada, una interferencia irresistible como la que ahora te ha atraído. Esa chica ha hecho terribles esfuerzos por comunicarse contigo desde otra realidad, pero ha logrado algo mucho más difícil, algo que ni siquiera yo podría hacer, que consiste en desplazar su consciencia también en el tiempo. Sólo Loba Ndoki y Mokéngeli ya Liwá tienen poder para realizar proezas semejantes, y esa pequeña lo ha logrado ella sola, sin haber aprendido siquiera técnica de brujería alguna. Piénsatelo, amigo Paul. Aunque es poco el tiempo que nos queda, entiendo que debes meditar una decisión así.


  —Acepto —me escuché decir a mí mismo—. Dime lo que debo hacer y trataré de realizarlo lo mejor posible.


  —Bien; lo primero que necesitas recordar es que el cambio se opera dentro de ti, en tu mente, y eres tú quien lo dirige. Debes desearlo con todas tus fuerzas, y debes imaginarlo. Tienes que buscar imágenes de la otra realidad, como si recordaras un sueño, para tratar de entrar a formar parte de la escena, integrarte en ella y vivirla. Nunca intentes hacer un esfuerzo mental ni concentrarte; simplemente, déjate llevar. Piensa que manejas el timón de un barco arrastrado por la corriente: gobernarás la embarcación sólo lo justo para que se mantenga en el cauce, evitando colisionar con la orilla, pero no pretendas oponerte a la corriente. No dudes nunca o regresarás inmediatamente al punto de partida.


  —No sé si podré hacerlo… No me siento capaz. ¿Y si lo hago mal?


  —No te preocupes; nosotros te ayudaremos. Toma, cómete esto —dijo el mago, poniendo en mi mano un fragmento de una sustancia pastosa—. No es una droga, sino simplemente algo que facilitará que te desprendas de la realidad en la que te encuentras. Ahora, vamos a presentarnos ante él. No debes tenerle miedo; te aseguro que no te hará ningún daño, pues es él quien ha querido que viniésemos aquí.


  Después de caminar varios minutos por el torturado relieve de la isla, llegamos a una especie de anfiteatro natural, aproximadamente del tamaño de un estadio de fútbol, en cuyo pelado interior no parecía crecer ni una brizna de hierba. La textura del suelo era diferente a la del resto de la isla, como una especie de lodo en el que los pies se hundían, pero sin quedar atrapados o manchados. Parecía como si la tierra se deformase, apartándose al ser pisada y sin volver luego a su posición original. A medida que avanzábamos a través de la explanada, se empezaba a adivinar la presencia de una solitaria figura erguida en el centro de la misma. Una extraña sensación de irrealidad se iba apoderando de mí, hasta el punto de empezar a dudar seriamente de que aquello me estuviera sucediendo de verdad. Creía flotar en un sueño en el que se mezclaban todos mis recuerdos y mis angustias. Me sentía a la vez atraído y repelido por aquella presencia que se alzaba singularmente estática a pocos metros de nosotros. No podía distinguir con nitidez los detalles de su aspecto, pero sus proporciones eran extrañas; sugerían una morfología diferente a la de cualquier ser viviente que yo hubiese contemplado en toda mi vida. Sin embargo, poseía la estructura básica de los animales superiores; una cabeza enorme y alargada, que parecía descansar directamente sobre el tronco, unas extremidades anteriores que mantenía pegadas al cuerpo y unas patas o piernas dobladas debajo del mismo. Yo había imaginado un ser de tamaño gigantesco, pero en realidad no era más alto que un ser humano de estatura media. Tan sólo llamaba la atención su cabeza, por su desproporcionado tamaño. No puedo decir que fuera terrorífico o repugnante, sino sólo diferente, desconocido, chocante. Pero había una cierta armonía en su porte, una majestuosidad que yo casi calificaría de indiscutible belleza. Una belleza no humana, desde luego, como la que podemos admirar en el imponente cuerpo de una ballena, en la ágil flexibilidad de una serpiente o en el soberbio vuelo de un cóndor. La vida siempre encierra hermosura, incluso la que resulta ser diferente y terrible.


  Me sentía arrastrado por un torbellino de sensaciones discordantes, y todo lo que veía a mi alrededor, incluyendo a Gegindi y a la extraña criatura, parecía difuminarse y cambiar constantemente, desdibujarse y volverse a definir una y otra vez. Sentí el poder que emanaba de aquel ser, una energía que revolvía mis pensamientos como el viento arremolina las hojas durante un vendaval. En mi mente aparecían recuerdos que ya creía olvidados para siempre, algunos incluso procedentes de mi más tierna infancia. Escuché una voz: Gegindi estaba hablando en mi oído.


  —¡No opongas resistencia, no trates de razonar! —las palabras de mi amigo se perdían entre los ecos de otras muchas voces que se agolpaban en mi enloquecido cerebro—. ¡Tienes que soñar despierto! Rompe esa barrera que te impide progresar…


  Traté de obedecer. Un vértigo atroz me retorcía las entrañas, y creía estar cayendo en un abismo de vivencias y sensaciones incontroladas.


  —No hagas caso de lo que ves…; todo forma parte de ti mismo —sentenció Gegindi, que parecía percibir exactamente aquello que yo padecía a cada instante—. Déjate llevar por tu intuición… Ve hacia Anne Marie…, búscala a ella…, búscala…


  Y así empezó mi increíble viaje. A mí me pareció breve, aunque bien pudo durar segundos, años, o tal vez siglos. Fue una especie de complejo sueño, vivido y profundo, del cual conservo recuerdos muy vagos, aunque hubo un detalle que sí quedaría grabado en mi mente: de inmediato me sentí atraído y guiado por una personalidad maravillosa, una joven a la que reconocí enseguida como la mujer que aparecía insistentemente en mis visiones anteriores. Me llamó por mi nombre y, tendiéndome los brazos, me atrajo hacia ella para siempre…


  Capítulo vigésimo

  El despertar


  Sería difícil precisar con exactitud el momento definitivo en que concluyó la incorporación a mi nueva vida. Sin embargo, tuve el primer recuerdo de mi realidad «anterior» al despertar una mañana al lado de mi esposa: Anne Marie Vanwemmel. Fue como volver de una extraña y compleja pesadilla, pero tan detallada y real que apenas podía distinguir la realidad del sueño…, suponiendo que lo fuera. Yo estaba totalmente confuso, y a menudo me perdía entre unos y otros recuerdos. Todo mi entorno, toda mi vida, se habían trastocado de repente. Lo peor, no obstante, era que la transformación se había operado en profundidad, con un alcance retrospectivo que se remontaba a varios años atrás. Tal y como había profetizado Gegindi, las mismas personas continuaban a mi alrededor, pero tenían papeles diferentes. Vanvakaris seguía viviendo allí, con su Lambretta y su afición a manipular todo tipo de cachivaches, pero lo supe sólo de oídas, pues ahora ya no era amigo mío. La hermana de Anne Marie, Isabelle, vivía ahora en Bruselas junto a sus padres, también rescatados de las garras de la muerte.


  Monique Duchêne seguía también presente, y solía verla montada en su ciclomotor Zündapp. La primera vez que la vi después de mi despertar estuve a punto de abrazarla. Menos mal que no lo hice, porque el joven que la acompañaba, un portugués llamado José Freitas, resultó ser su novio formal.


  Así estuve durante días, navegando confundido entre dos mundos, hasta que me percaté de que uno de ellos empezaba a esfumarse. Poco a poco, los recuerdos de mi otra vida se iban diluyendo, como ocurre con los sueños normales, que se recuerdan con viveza al despertar, pero van perdiendo consistencia a lo largo del día para acabar desvaneciéndose por siempre.


  Tomé entonces una curiosa decisión: me dediqué, frenética y obsesivamente, a recopilar por escrito todo lo que aún podía recordar sobre mi anterior existencia y los extraños acontecimientos que me habían impulsado a cambiarla por otra. Durante varios días y noches escribí sin cesar, tecleando torpemente en una vieja Olivetti que me había prestado mi padre. Pronto averigüé que, a través del proceso de recuerdo y escritura de lo recordado, yo aprendía los hechos, y ya podría rememorarlos aun en el hipotético caso de que alguien destruyera mis escritos. Así fui tejiendo, a base de fugaces reminiscencias y retazos de huidizos recuerdos, esta curiosa crónica de una existencia diferente, perdida, quizá nunca vivida…, o tal vez sí. Una especie de autobiografía de otro mundo, donde el único punto estable de referencia era mi conciencia.


  Yo me encontraba ya casi adaptado a mi nueva vida. Acababa de obtener mi título de piloto ATP de líneas aéreas y pronto nos trasladaríamos a Kinshasa, la capital, para comenzar mi trabajo. Sentía un profundo cariño por mi esposa, aunque quizá no tan intenso como había anhelado. Notaba un extraño vacío afectivo, similar al que experimentaba antes del cambio. Acaso me sería negado siempre aquel sentimiento que tanto ansiaba, o simplemente se tratara de que las cosas parecen mucho más atractivas mientras se ambicionan que cuando al fin se obtienen. La víspera de nuestro traslado a Kinshasa decidí hacer una visita de despedida a cierto sitio cuyo recuerdo me atraía poderosamente: el antiguo cementerio colonial.


  El camposanto conservaba el mismo aspecto que yo recordaba en la otra realidad, hasta tal punto que pude dirigirme sin problemas al sitio que buscaba: la tumba de Anne Marie. Sin embargo, el pequeño sepulcro ya no estaba allí. En su lugar había una lápida mucho más grande, que contrastaba con el resto del cementerio por encontrarse muy bien cuidada. Me acerqué muy despacio, presintiendo lo que había de encontrar. Sobre la piedra gris yacían varios ramos de flores, algunos de ellos aún frescos, y al leer la inscripción sufrí una profunda emoción: bajo aquella losa descansaba Madeleine Tourillon, esposa de François Hessel. Las cosas habían retornado a su estado original, tal y como debía ser, pero sentí lástima e incluso una cierta culpabilidad por la muerte de aquella mujer. El sonido del motor de un coche que se aproximaba me recordó que tenía que regresar. Ya no me serviría de nada permanecer por más tiempo en aquel lugar.


  Un automóvil se había detenido a la entrada del cementerio, y un hombre de avanzada edad se dirigía directamente hacia donde yo me hallaba. Al principio me pareció muy extraño que alguien se dignase visitar ese paraje olvidado, hasta que, de repente, reconocí al viejo que se aproximaba. El corazón me dio un vuelco y la sangre dejó de circular por mis venas: François Hessel acababa de irrumpir en el camposanto.


  Una incontrolable sensación de terror se adueñó de mí ante la presencia de aquel hombre, y corrí a ocultarme detrás de unos arbustos. Desde allí observé cómo se dirigía pausadamente hacia la tumba de Madeleine. Mi primer impulso fue salir huyendo a toda prisa, pero luego recapacité. Ninguna de las personas a las que yo había conocido en la otra realidad se acordaban de ello, y mi temor a la persona del mokondji carecía de sentido ahora. Pensé en las flores que adornaban la bien conservada lápida; el pobre hombre sólo pretendía visitar a su difunta esposa. Recuperado ya del susto inicial, abandoné mi improvisado escondite y caminé decididamente en dirección a la salida.


  Traté de convencerme de que no había nada que temer y procuré moverme con naturalidad. Sin embargo, no pude evitar lanzar una última y furtiva ojeada en dirección a François Hessel. Al hacerlo, me encontré de lleno con su mirada inquisitiva, y a pesar de la distancia que nos separaba, hubiese jurado que sus ojos grises como el acero me observaban atentamente.


  Tuve que reprimir el deseo de echar a correr.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).


  Notas


  
    [1] Lolema es la palabra que en idioma lingala define a todos los murciélagos gigantes pertenecientes a la familia de los Pteropópidos. Los mayores del mundo son el Pteropus giganteus de la India y el Pteropus vampyrus de la isla de Java, que pueden alcanzar respectivamente 1,2 y 1,4 m de envergadura. La especie africana que nos ocupa en este relato, Hypsignatus monstruosus, apenas alcanza un metro de envergadura y se caracteriza por su aspecto horripilante, en el que se inspira su nombre científico. También se distingue por los gritos y graznidos característicos que profiere. Contrariamente a la mayoría de los pequeños murciélagos insectívoros, que utilizan un sistema de sonar para dirigirse en la oscuridad, los grandes quirópteros frugívoros tienen grandes ojos y un sentido de la vista muy desarrollado. <<

  


  
    [2] En lingala siginifica leopardo. <<

  


  
    [3] Nganga: En lingala significa brujo. <<

  


  
    [4] Hombres-leopardo: Secta africana, hoy día prácticamente desaparecida, que durante años sembró el terror asesinando y descuartizando a hombres, mujeres y niños en algunas regiones de África Central. Según las leyendas, se trata de sacerdotes de una religión antiguísima, y son capaces de convertirse realmente en leopardos, devorando entonces vivas a sus víctimas. <<

  


  
    [5] En lingala siginifica hombre blanco o europeo. <<

  


  
    [6] Botshuá: Nombre con el que los zaireños de la región de Mbandaka llaman a los pigmeos, a los que normalmente desprecian y consideran inferiores. Algunos, incluso, llevados por un atávico racismo étnico, llegan a afirmar que los botshuá no son humanos. Los pigmeos suelen ser gente pacífica y encantadora, y la imagen siniestra de una tribu botshuá llena de caníbales y brujos perversos es completamente ficticia, aunque basada en algunas leyendas locales. <<

  


  
    [7] Mamba negra: Serpiente venenosa de la familia de los elápidos (al que pertenecen también las najas y, entre ellas, las cobras). Aparte de su mordedura mortal, las mambas negras se caracterizan por su agresividad. Su nombre científico es Dendroaspis polylepis. <<

  


  
    [8] En lingala significa serpiente. <<

  


  
    [9] En lingala significa jefe o mandamás. <<

  


  
    [10] Misié: Deformación del término francés Monsieur, señor, caballero. <<

  


  
    [11] Plato típico consistente en carne o pescado cocinados a la brasa en un envoltorio de hojas de bananero. Normalmente contienen abundantes especias y guindillas picantes (pili-pìli). <<

  


  
    [12] Filarias: Gusanos parásitos que se transmiten al hombre a través de la picadura de algunos insectos. <<

  


  
    [13] Makemba: Especie de plátano de gran tamaño, que se consume siempre cocido o frito. <<

  


  
    [14] Tshikwnaga: Alimento básico en muchas regiones de Zaire, equivalente a nuestro pan, elaborado con harina de mandioca fermentada. Tiene un gusto y un olor característicos. <<

  


  
    [15] Loliki: Veneno alcaloide parecido al curare, elaborado a partir de la savia de cierto tipo de lianas que crecen en la selva. Algunas veces es mezclado con las secreciones cutáneas de una especie de sapo, lo cual aumenta su efectividad. Los brujos que elaboran estos venenos procuran guardar celosamente el secreto de sus fórmulas. <<

  


  
    [16] Mondele moké: Diminutivo de mondele, es decir, pequeño hombre blanco. <<

  


  
    [17] También llamado pagne, es una prenda formada por una gran pieza de tela, generalmente de vivos colores, que se suele llevar enrollada alrededor de la cintura. Es utilizada indistintamente por mujeres y hombres, cubriendo estos últimos todo su cuerpo, a guisa de túnica, en determinadas ocasiones. <<

  


  
    [18] Yangánga: En lingala significa cuervo. <<

  


  
    [19] Plato típico del Zaire, en el que la carne se sirve sobre una base de arroz blanco con hojas de mandioca, salsa de nuez de palma y plátanos fritos. Se suele cubrir con polvo de cacahuetes molidos, y a veces se añade guindilla picante. <<

  


  
    [20] Wenge: pequeño pez de río, muy sabroso aunque con muchas espinas. <<

  


  
    [21] Selva inundada: Reciben este nombre extensas superficies de bosque tropical cuyo suelo, ya sea de modo periódico o permanente, se halla cubierto de agua. Esa capa líquida, de la cual emergen directamente los troncos de los árboles, es en general poco profunda y muy tranquila, y eso provoca que su superficie se comporte como un espejo cuyos reflejos producen efectos visuales muy curiosos. <<
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